戀戀島嶼

近些年來，我的寫作與發表，是始於“老檳城生活記憶”系列文字的。嚴格說來，我算不上是老檳城的時代過來人，老一輩人記憶裏煞有情味的老城舊憶，充其量只是我童年時期寥寥幾幕的模糊畫面了。然而，就因為知道的不多，所以才有一股莫名的好奇，進而想要掀開老人家的記憶黑匣，看看那裏頭壓藏的黑白影像、聽聽裏頭回蕩的生活聲息，然後想象自己熟悉的老城街巷曾經有過的生活。

也許有這些文字領在前頭，也許這些生活老故事就合該由鶴發老者來訴說的，卻讓我把它們拼貼成文字了。或許就因為這樣，所以在好些個年頭裏，不少未曾謀面的人，都理所當然地把文字背後的人當作已然年過半百的老頭！一次，一個多年老友不懷好意地撥電話來，說他不經意向原為檳城人的岳母提起，說認識一個叫杜忠全的檳城朋友，他岳母大人聽罷便詫異說：咦，你怎麼會認識一個檳城的老頭子呢？他聽了不露聲色地問說，那你認為那個杜忠全該有多大歲數呢？說話的老檳城不假思索地說：起碼有六十好幾了吧……

當初開始聽老檳城故事，純粹是出於好奇；隨手記錄也只是備忘，沒盤算要做啥後續處理的。後來，後來斷斷續續地把老人家的生活記憶整理成文，並且還在若干年後結集成書，即為《老檳城·老生活》。文章在報端發表時，或許會喚起時代過來人的某種情懷，於是不妨一讀；至於結集出書，想象那是另一種狀況了，會否有人願意掏腰包買來讀？說真的，我沒把握，但傅老拍板說出，那麼就出吧。

書出來了，也循例辦了場推介，但市場反應如何，我畢竟不曉得。偶爾有朋友問起，我一概推說出版社沒通知——其實是自己不敢探問。剛出版的頭兩個月，我趁興頭問了一回，負責人只說倉庫裏有的是書，我聽了暗叫不妙，直覺對不住傅老了！自那之後，就再也不敢吱聲了。偶爾走書店逛書架，難免會悄悄留心自己的書究竟流落何處，瞄不到蹤影的就安慰自己，說大概已經賣完了；居然還瞄到的話，往往就像見著地雷般地快步走開——自己的書賣不出去還站在那兒丟人現眼做甚？

前不久再為另一本新書辦推介時，出版社的市場人員才不經意地提起，說去年的存書就快沒了：是你自己包銷拿完的嗎？她問。絕對沒這事，我說。（真要自己賣書，我早就自己出幾本過把癮了，心裏暗道）。那麼，是真有那麼一些人在買書看書咯，我們似乎恍然有悟，而作者內心尤其多了一絲寬慰。

說白了吧，當初決定交付出版時，我只當作向說故事的老檳城送上一份禮，而這書能否找到讀者，這樣的書寫又該如何歸類，其實我不甚了了：它當然說不上是純散文，更不夠格攀上歴史書寫，內容尤其盡是些生活瑣碎。只是，約訪老人家聽故事一段時日之後，我就聽出一些興味來了：時代過來人帶著情感從記憶深處掏出過往的生活細節，要是有人打算為逝去的老檳城時代寫小說的，這些就是活生生的素材了。因此，如此這般地把生活的原樣拼組成文，無論如何都只是半成品。就因為覺得這些只是未完工的半成品，所以總是不敢想象究竟會得到如何的反應。

由於這些年來一直都在聆聽和書寫過去的生活，所以一些朋友總會理所當然地說，你這人呵總在留戀過去的時代和過去的生活，莊若甚至在部落格給我留了一截文字，說“你總也讓人想到古老歴史”！ 是嗎是嗎？不是的不是的，每每逮到機會，我都會告訴人家，說我之所以書寫過去絕對不是為了要回去——沒有人可以在時間上回到過去的某一點的。我們可以有許多回憶，卻只能活在現在，然而，這不表示我們不需要知道過去。更何況，我們現在的生活，不就是從過去的時代一路演變而來的嗎？

我們生活的老城留下太多的戰前老屋了（喬治市的世遺區內，2008年7月之前的統計是4665個單位），但生活卻大致變了樣。如果房子是軀殼，生活是魂魄，那麼，沒有了魂魄的軀殼會否太冰冷？如果那些曾經在老門牆背後生活過的人，他們有一些生活細碎能告訴我們，我們為何不聽聽他們的故事？時間在前進，生活會變樣，一代的人會過去，記憶也會斷裂，如果我們還有機會，為何不為老房子留下一些溫度，也為逐漸遠去的時代留下體溫呢？

我聆聽而來的是老檳城說的故事，所以說那是老檳城的老生活。其實，那往往也是時代過來人再熟悉不過的生活模式——不管他是否在檳城，往往就是那麼一回事。因此，算得上是半個老檳城而更尤其是老太平的溫祥英對我說，你寫的老檳城生活跟我少年時代過的太平日子其實相去不遠——要是抽去特定的檳城街景和城市角落的話！我想應該就是這樣：檳城人看到了熟悉的檳城，而非檳城人則看到了同樣熟悉的生活，這所以，這書還算能找到一些共鳴。我想，大概就是這樣了吧？

（2009年10月22日完稿）

（2009年12月1日，南洋-商餘閱讀版）

[ 點閱次數：11596 ]