戀戀島嶼

·寫寫停停

前幾年在寫作上重新出發的溫祥英，去年年底“又”出新書了。說“又”，因為溫祥英迄今出了四本書，早期的兩部作品本與第三本《自畫像》之間隔了幾近二十個年頭，而新書《清教徒》與前一本《自畫像》只隔了一年，出書頻率驚人地提高。就內容而言，《自畫像》以早前未結集的舊作為主，再以少數的新作領銜，而新出版的《清教徒》，則收入更多的近年新作，“我回來了”的意味似乎更強了些！我按他迄今出版的四本書在時間線索上的分布這麼說了，但溫祥英自己可能有不同的說法；按他說，他是每出版一本書之後，都會擱筆一段長短不一的時日的（詳見溫祥英尚待發表的《我為什麼寫寫停停，停停寫寫》）：

“山芭仔時期的“少作”不提了，後來出第一本書時，那時期的作品我一概不收入，自己覺得不成熟，算了！《溫祥英短篇》裏的作品，我主要是在探索和實驗小說的表現技巧。老實說，我對當時很多馬華小說作者的寫作手法不很滿意，覺得小說除了那樣來寫之外，更應該還有其他的可能，因此，《溫祥英短篇》所收的作品，基本上是我那時對小說表現技巧的試驗，裏頭有一些新的東西，但自己覺得不很成功就是了！”從過去的寫作談開去，他這麼說：“而且，就算找到了新技巧，但有些方法你往往只能用那麼一次，比如我從四格漫畫挪用過來的《憑窗》，你就不能照樣再來一次，否則，作者和讀者都會覺得了無新意了！”

所以，《溫祥英短篇》出版之後，寫小說的溫祥英覺得，自己在寫作技巧上一時再難玩出新花樣了，因此也就暫停了小說寫作，反而寫起《半閑文藝》的系列作品來。主要發表在《蕉風》，後來也由蕉風出版的《半閑文藝》，其實是他在面對創作瓶頸之時向外借鑒，以外國作家的作品或理論來觀照包括自己和其他馬華小說作者的作品，算是為了探索創作前路的評論寫作，也是小說家帶有目的的“副產品”了。

·文本拼貼

自覺早年太注重技巧總會有黔驢技窮的一天，代價是幾近十年的空白，因此，前幾年重新提筆之後，溫祥英毅然掙脫了繭殼，讓自己放手揮灑，甚至讓自己的舊文字在新作裏穿插出現：

“在新作品裏重新挪用和拼貼舊文字，那是基於什麼樣的考量呢？”這幾年讀到溫祥英的小說新作，新舊文穿透的情況相當明顯——這是其他作者相對少有的特殊情況，坐在溫祥英十八樓高的面海大廳，我好奇地問說。

“那沒什麼，寫著寫著，寫不下了就拼貼舊文咯，呵呵……”想也不想，他就直率地回說。溫祥英近期作品的文本拼貼現象，早幾年張錦忠在一篇討論溫祥英的短文裏，其實也注意到了。就此現象來征詢溫祥英，他沒有長篇大論，只是謙虛地說，這僅只是走筆的半途遇到瓶頸的權宜之計，或者就像他在一篇談自身寫作的文字裏寫的，這就像一種魔術師的手法，讓他得以在狹窄的關口上“驚險地過關”！其餘的，就留予他人及後人去評說了。

·語言混雜

學歴上屬英文教育背景的溫祥英，為何會以中文來寫作？這，一方面與他關切的題材有關，也與他的成長背景有著千絲萬縷的關系，但這一方面，他自有專文來交待（見尚待發表的《我為什麼以中文寫作》）。受英文教育卻以中文來寫作，讓他注定生活在語文的夾縫中；來到以閩南語為社會主流方言的檳島並生活了將近半個世紀（而且他迄今仍無法以閩南語與身邊的人群溝通），他在生活與寫作上都存有隔膜現象，這讓他對語言特別敏感。記得他在早幾年的訪談裏告訴我，以往為了中文寫作上的精確表達，他經常在書寫過程中反复地翻查字典；為了幾個用字或詞而上下求索，當時是很平常的事。近來讀溫祥英的作品——包括他交到我手裏的幾篇未發表文字，我往往會有會心的微笑：一方面覺得，嘿，我們日常生活中慣用的某些土語驀然在文字裏間竄出來，讀來特感親切，但念頭一轉，又想：如果不在這種方言情境裏生活的讀者，讀來恐怕就不只所以了！然而，這就是現在的溫祥英，他自覺地放下了表現技巧的營鑽，也放棄了對精確和純淨之中文的追求：

“我們什麼時候生活在純淨的中文世界裏了呢？”

以前他這麼問過我，這問句其實是不求答复的。後來，他也多次在閑聊中談到：“既然我們處身在語言混雜的生活情境，那又怎能要求小說作者寫純淨的中文？小說不就寫的是人的生活嘛，我們的生活現實就是語言混雜，寫出來的小說就不可能講求語言純淨了！”

新書《清教徒》，裏頭收入了《溫祥英短篇》的幾篇舊作，也包括幾篇未曾結集的舊稿；《溫祥英短篇》早已絕版，這也算是讓舊作出土的一種方式。無論如何，書裏所收的近年新作，讓讀者可以沿著時間線索來比對溫祥英寫作風格的轉變，這，或許也是幫溫老編選作品者的一種考量吧？

重新整理與結集舊文稿，並且著手寫作新作品，溫祥英陸續有來，我們期待。

（2010年3月29日完稿）

（2010年4月6日，南洋-商餘閱讀版“風簷展讀”-2）

[ 點閱次數：12483 ]