戀戀島嶼

還在學齡以前，午後的時間總是那麼的悠長與慵懶，而尤其是晚飯過後一直到熄燈就寢之前的一大段空檔時間，而今回想起來總也不乏溫馨的；到了上學之後，直到彩色電視終於也進駐到生活裡頭之前，當時也不作興什麼課後補習或課外才藝班什麼的。對了，在童年記憶的片段裡頭，那些說說唸唸的老童謠，就是在這空檔時段填塞進來的：說說唸唸的老童謠，它往往是從老祖母或姑姑們的口中，它們一截截或一串串地飛竄而出，伴著我們熟悉不過的濃濃方音。這之後是，偶爾在我們姐弟兄妹之間耍玩嬉鬧時，嘴裡也叨叨唸唸地也學了一大串。鸚鵡學舌地唸著聽來的老童謠，當時只覺得那樣子很好玩──至多覺得唸起來還蠻順口的，終究沒曾意識到，原來當時這反反覆覆地串習的無心過程，原來就是一種莊重的文化傳承了。

後來呵，後來我們的生活竟越來越精采，也越來越忙碌了，於是我們也就毫不遲疑地甩開了這些節奏舒緩的老童謠，而且，更還任由歲月在記憶的長軌中將它們給一一抹拭而去了，然後我們畢竟也沒曾意識到，這原來就是一種文化的失落，同時也是傳承的中斷。

我們當然可以有無數的理由來拒絕這些不上道的民間口謠，也可以輕易地為自己的毅然中斷傳承尋得開脫。但是，這許許多多的老童謠呵，它們畢竟曾經活過的。它們活過，在祖父母的稚年時代，或許還在這時間的更前端，當然也在父親母親在叔叔姑姑們的童年，也在我們自己的童年裡。然而，到了現在，它們幾乎都消聲匿跡，甚至都教人無處找尋了。於是，不要怪我們的後輩們沒曾聽聞，因為就是在我們這一輩人的身上，它們的傳承脈絡給斷然畫上了句號！

這幾年來四處問尋老檳城的閩南童謠，說起來其實還有一個導因的。1997年的寒假，我的一位老師特地從台灣來到了檳城，然後以一種半休閒的方式來訪查華人的民間文學狀況。這原只是一個非正式的訪查行程──或者，它終究只是正式組織與展開訪查工作之前的實地勘查行程，根本未規劃為任何的學術計畫。當時我因返鄉度歲之便，於是義不容辭地擔當了在地聯繫人和嚮導的任務。那短短的幾天裡頭，我們在喬治市的老城區四處兜轉與溜達，也安排了一些面談。約談的對象雖然都洋溢著熱情，但對於老師所要找尋的“故事”（特指具民間文學意義者）都不甚了然。因此，如就民間文學訪查的目的而言，這行程並沒有達到預期的成果。然而，這訪查行程的“始作俑者”終究是我──是我在老師籌辦的華人民間文學研討會上的發言，觸動了那一回檳城行的動機。回到台灣之後，老師安慰我說，對他而言，檳榔嶼就是個絕佳的休閒旅遊地了，因此原就不預期那第一次（後來也是唯一的一次）檳城行會達致什麼樣的成果，就當作純粹的休閒旅遊，終究也值得的了。但是，最後他還是叮囑，說依他多年在閩台兩地從事民間文學訪查的經驗，這地方不會沒有值得紀錄的口傳文學遺產的，只是沒被發現而已了。“這恐怕還是要你們當地人來發掘的了！”身材魁梧，並且不諳閩南方言的外省籍老師，當時望著我說。

這事完結了之後，過了許多年，我才終於想起那些曾經在自己的童年裡周旋耳際的老童謠來……

（2005年8月21日完稿）

（2007年3月14日，光華-新風版，老檳城的閩南童謠專欄之1，節錄）

（本文收入杜忠全：《老檳城•老童謠》一書，大將出版社订2010年12月推出，編輯中）

[ 點閱次數：157186 ]