戀戀島嶼

過了臘八就是年，按此民間俗謠來說，在老傳統還未疲弱至此的年代裡，臘八節一過，春節或農曆新年的濃郁氣息，自此也就暈散開來了──無論是大小街巷或是在人們的心頭，那過大年的一份期盼，從這天起便日益殷切起來了；淘洗了大米煮食了臘八粥之後，春節的跫音乃至喧鬧，似乎便緊貼在耳傍縈繞的了……
夏曆的十二月初八是臘八節，家家戶戶皆應景地煮食臘八粥（或北方中國的臘八面），然而，這終究說的是老中國，而不是我們自己的體驗了。臘八節，它似乎離我們蠻遠的──遠得似乎只在金庸的武俠世界裡才讓頭一次聽聞的呢！那麼，作為武林盟主藉以號召天下門派齊聚一堂的臘八節，它究竟又是個什麼樣的節日呢？

說臘八節，臘八其實是源遠流長的，後來的人們，似乎都偏向於把節日的源頭指向苦修成道的釋迦牟尼佛──按中國佛教的說法，臘八這一日正好是佛陀成道日，而臘八粥的其中一個傳說，便是緣起於印度，其本意是為了紀念刻苦修行而至於日食一麻一粟的佛陀。這一說法的形成，應該是遲至中印文化在中土接觸之後才產生的，而中國人的臘八節，終究是比佛教的東傳還來得古老的。

臘八節喝蠟八粥，這往往是人們對臘八節最為一般的印象了，同時也符合中國人逢上過節就必藉以吃喝的習俗。然而，臘八的習俗，最早卻可追溯到三代時期的冬祀，祭祀的對象是自己的祖先以及天神地祇。作為四時大祀之一的冬祀，那裡頭所寄寓的，依然是農獵時代的人們對未來生活的美好展望──豐年與富足，總是一年四季裡不變的祈願。從年年擇日行冬祀到固定為臘月初八，又發展到臘八粥的出現，這已經又經過一大段漫長的歲月了。

傳統的形成當然不是一朝一夕的，民間大眾的參與以致踵事增華，首先是其關鍵因素；然而，民眾的檢擇乃至失憶，後來也是造成傳統節日的意函逐漸失落的一大因素。時移境轉，從農獵時代過渡了來，臘八節加入了佛祖成道的內容，有了不知其所從來的臘八粥，也成為一年一度人們過大年的序幕，也一直到了我們今天，人們連臘八粥都鮮於聽聞了。不再煮食臘八粥了，臘八的這一天，終究也成為人們庸庸碌碌的尋常日子了。

對絕大部分的人來說，臘八而今似乎已不復是個節日了──說起來呵，臘八它原本就不是什麼大節日的，人們似乎只當它是過春節之前必得跨過的一道小門檻而已了！但是，就算其他的都湮滅消失了，只剩得一小鍋的臘八粥吧，跟其他的節日相較之下，臘八節其實還是具有一份特殊意義的。別的都不提，就只檢索臘八粥之所緣起的諸多傳說──無論是具有宗教色彩的，還是純粹民間性質的，它們幾乎都不無例外地含攝了老祖宗對以食養生的充分重視，尤其是對奢靡浪費的陋習之申誡，而表露為對儉樸生活的崇尚。

冬祀老早就湮滅在古史裡了，如今的我們，卻連臘八粥也幾乎都吃不上了──別說一家子熱熱鬧鬧地煮出來的親情熱粥，現如今恐怕連現買來將就過個節，卻也無處問尋的了！不信？那就問問身邊的人吧，到底還能問出幾個來，臘八當天至少還有一絲念頭閃過腦際的，說：哦，臘八了，過了臘八就是年了哩！有嗎有嗎？

（2006年發表於光明日報一門心思專欄-6）

P/s：上午下課後轉到報館，剛好碰到上門派送臘八粥的某團體，這才意識到臘八原來就在今天了，於是把兩年前的舊文給貼上來，迎新。

[ 點閱次數：6425 ]

過冬至了，來的不是冬天，是熱呼呼的湯圓，一向是這樣。

在赤道線上，冬至從來都不是節氣，而只是老符號底下的傳統節日，祖祖輩輩漂海帶過來的。過了闔家搓湯圓的冬至，便是老人家掛在口裡的“紅毛冬至”（耶誕節），然後就等過年了。所謂冬至，儘管書上說得熱鬧，但在現實的操作裡，它後來只是稍後過大年節的前奏，提醒人們得開始準備過大年而已了。

顧名思義，冬至是冬天的節日，但冬天究竟是個什麼模樣，我們早前的經驗裡，往往還是街上的百貨公司告訴我們的。月曆掀到了陽曆十二月，耶誕的跫音近了，百貨公司的櫥窗擺設紛紛都佈置起雪橇老人和雪柏樹，那柏樹上頭點綴風情的粉白棉絮告訴我們，北國的冬，原來就是那個樣子的了。我們過冬至，冬天從來很遙遠，廚房裡端出來的熱呼呼的湯圓，才是親切真實的：

“咦，你怎麼現在就回來島上了？”前幾天傍晚走上山路時，我不經意地問一個朋友說：“不等多一個星期回來過冬至嗎？”

“嗯，冬至是什麼？”他聽了笑問道。

“啊，冬至呀，”我有些許錯愕，隨口給他答說：“不就是吃湯圓嘛！”

“哦。”他無可無不可地答說。

赤道線上的日頭赤炎炎裡，誰在意過什麼冬至？而且，鄉外遊子忙著找生活的盲目節奏裡，更不在意吃什麼湯圓的了，我想。

切切實實地感受到湯圓裡頭的冬寒，還是在飛越北回歸線之後的留學歲月。何況，入冬以後，冬至之前，那裡的人們還有個立冬進補的環節呢。臨近立冬了，大學社區的店家紛紛把補冬的街招給貼到門外，形成入冬以後的第一道季節性景緻。補冬過後大約個把月，寒意更甚了，才給換上冬至圓的牌子。節氣所謂的冬至，在伸出寒衣長袖外的五指之間，在周遭無所不在的凍寒空氣裡，滿滿都是。

補冬是北飛之後才新鮮接觸的，冬至圓卻是從來不曾短少的，差別的是，那時的湯圓是浸泡在低氣溫的冬寒裡的了。繁華邊緣的山崗上，鄉外遊子手裡捧著冬至晚會的熱湯圓，卻驅不散心頭的淒冷，眼前總也揮不去一家子圍坐一團搓湯圓的熱鬧景象。雖然長期在赤道線上，雖然冬意只在大街上的櫥窗裡，但童年以來凝定的畫面讓自己執著地認為，不管冬天在或不在，冬至節首先就應該是這樣。

更何況，大學校園裡外接二連三的冬至晚會端出來的冬至圓，肯定都是從社區店家的電冰箱裡現買來的包裝湯圓，儘管餡料多姿多彩，卻缺了溫煦的親情。過節嘛，除了節日食品之外，更還在於一家子偎靠在一起的感覺，不是嗎？

（22-12-2007，中國時報-人間/南洋商報-商餘）

[ 點閱次數：6480 ]

老家屋後的排水渠旁，長著一大片茂密的班蘭葉。平日煮食甜點的時候，母親只需推開後門了近走幾步，隨手摘它幾片班蘭葉了過水洗淨，再打個結了丟進鍋裡，就能煮出透發著淡淡幽香的燕菜或綠豆粥紅豆湯的了。我們的鄉區老屋有一片很大的院子，而班蘭葉是很有用的香草兼藥草，大人們往往都特加栽植來備用的，屋子兩旁的花棚下和廚房後的雜草叢中，都能找到它們的蹤跡。廚房後方的排水渠旁有一灘爛泥地，那裡的班蘭或許得到了充分的滋養，慢慢地也就蔓延成叢了。臨到冬至，那一大叢的班蘭葉，也就成為我們榨製天然色素的絕佳材料了。

因為屋子週遭有取之不盡的班蘭葉，於是乎，每每到冬至前夜搓湯圓之時，家裡少不得都要榨出小半杯的班蘭汁，然後用它來染製綠色的冬至圓。跟和上化學色素的湯圓相比較，班蘭的葉綠素染製的綠色湯圓，有著一股誘人的天然芳香和色澤，而且你知道，那是大自然的餽贈，無害，貪口地多吞幾顆都無妨，因此很受歡迎。但是，除了這小小的點綴之外，早年的冬至節之前，家裡更還有其他更繁瑣的準備程序。

在市場上還沒銷售現成的乾糯米粉的年代，老人家們都得DIY。冬至的跫音近了，老祖母首先得將平日用不上而懸樑高掛的畚箕給取下，輕輕退去沾滿厚塵的幾張舊報紙，再用清水沖洗乾淨。逢年過節準備節日食品才用得上的幾件白色墊布，也得找出來了在水裡泡上個大半日，然後才搓搓洗洗了晾起來。喔，還有，還有個笨重的老石磨，在童年老家，它可是比我們這些小輩都要大上好多歲數的哩。平日無甚用處的老石磨，都讓些雜物給壓住了，一俟冬至節來了，就該它顯顯身手了。堆疊在上頭的雜物都給撤去，然後給它沖個冷水澡──那磨盤上的溝槽尤其得仔細刷洗一番；高高掛起在木把柄也給取下來，經年累月的塵垢付諸水流，再讓正午的日頭把它曝乾。這麼些過節前的配件都張羅停當了，還得記得把糯米給泡它一宿的清水，然後才能讓石磨來磨成米漿。

大人們的忙活往往是小孩的熱鬧，過冬至前，磨米漿首先就是一項節目了。盛糯米的盆子就近擱在石磨旁的木箱上，再摘來一片波羅蜜葉子了將它壓在磨盤的漏槽下沿，長長的木柄給插上去，節目也就開始了。先是老祖母，後來是母親，她們一勺接一勺地把和著水的糯米往石磨的小圓洞裡舀，好玩的小幫手就抓著木柄，按照大人的吩咐煞有介事地推動石磨。小片刻之後，米粒也就化為濃白的米漿，從石磨和磨盤之間滲出來了。濃白的米漿沿著微微下斜的漏槽緩緩流下，讓套上了細麻袋的桶子在下方接住了。

磨米漿成為枯燥乏味的重複動作之後，趨前湊趣的小孩也就開溜。大人們忙上一個上午磨出一桶子的糯米漿之後，還得將細麻袋緊緊地包紮起來，讓沉重的石磨外加石臼磨刀石等壓在一起把水份擠出來。有經驗的主婦都能將時間拿捏得準，待麻袋裡的米漿呈固體狀了，暮色正好就爬上遠天的山頭，一家子用過晚飯了把桌面清空，大圓畚箕往上一擱，白墊布給舖上，推好了後和上色素的糯米團一一端前，這也就是一家子圍坐在一起搓湯圓的時候了……

童年裡的冬至圓，那是家裡的人一起用細密的心思和繁瑣的工作程序準備出來的。自己家裡經過幾番勞動仔細磨出來的糯米團、院子裡採來的班蘭葉榨出的天然色素，再和上一桌子的親情和笑語在燈下交流，用不了多少時間，也就搓滿一二畚箕的冬至圓了。夜深時分熄了燈，沒有北風呼呼和漫天飄雪的北國景象，但年終時節的東北季候風嘩啦嘩啦地吹，空氣浸透著微微的涼意，雖然不就是那麼一回事，但我們的冬至，就讓那連日來廚房裡外的忙活和燈下的暖暖親情給烘托出來了。

童年老屋讓路給社區發展之後，祖父留下的老石磨，我們後來的生活空間沒得它容身的了，後來都只在回憶裡，而且是在過冬節的回憶裡，它才會出現的了。一年一度的冬至節，家裡循例還是要從市場上買來班蘭葉了榨汁，循例還是要自己搓製冬至圓，還是要在煮湯圓甜湯時下班蘭葉。所謂的冬至，所謂過冬節，當然少不了當天晨起的一碗熱湯圓。熱呼呼的冬至圓，甜甜的湯裡有一股幽幽的班蘭香，吃了長歲數，但是，以前那種幾番繁瑣之後才琢磨出來的生活心思，而今卻已一去不回頭了……

（20/12/2007，南洋文藝）

[ 點閱次數：6495 ]