無巧不成書

引路者
／黎紫書

前微型小说集《无巧不成书》（2006年，有人出版社）五月由宝瓶出版社在台湾推出繁体版，弄了个（新版）後序，为自己创作过的不成熟作品辩解开脱。

***

就像大多數寫作人一樣，我也很害怕閱讀自己的舊作。

不管作品完成時我有多麼得意，但只要出去打個圈回來，就會開始發現它的不完美，再而從中檢查出愈來愈多的漏洞或沙礫。我的作品總經不起我自己的檢驗，不，它們經不起的是我的歲月。畢竟它們被完成以後就不會再成長和改變，而我自己的想法和要求；我的文學觀，美學觀，創作觀和人生觀，卻因為生活的演進和經驗的累積而不斷產生變化。

所以，迄今為止，但凡我重讀過的自己的舊作，都只會讓我為自己當初的青澀，造作和過度用力而羞愧。我甚至因為想起當初作品完成時，自己曾經有過的激動而微微難過。而因為寫不出“會自己長大”的作品來，我還隱藏著另一種羞於啟齒的恐懼──我害怕自己的作品被任何人重讀，也害怕拿自己的舊作去面對今日的讀者。因為我知道讀者也會成長，會成熟，他們也極有可能在重讀中發現那些作品的幼稚之情與可笑之處。

偏偏作為一個打算此生都得寫下去的寫作人，我又是那麼地期待著讀者的成長。我永遠都想跑在讀者的前頭，並且維持著一個不能太遠也不該太近的距離。那距離的合理性正是我最近一直在揣度的，盡管目前還無法給自己一個滿意的答案，但我知道這想法如果可以成立，我最需要的將是不斷在進步中的讀者。

就某種意義而言，他們既是我的鞭策者，也是我的對手。

面對我想像中的這些讀者，我似乎就能鼓起勇氣，把這個集子交給寶瓶出版社。自從寫作以來，我出版過三本極短篇小說集；計有《微型黎紫書》（1999年，馬來西亞學而出版社），《無巧不成書》（2006年，馬來西亞有人出版社）以及《簡寫》（2009年，台灣寶瓶與馬來西亞有人兩地同步出版）。換言之，這集子裡的文章都寫在《簡寫》之前，它向台灣讀者展示的是那個2006年以前的我，一個相對更不成熟，但對創作比較有拼勁和熱情，卻顯然缺乏省思的寫手。

相對於《簡寫》，《無巧不成書》時期的創作主張基本已表現在書名中。我一直認為自己真正對極短篇小說創作發生興趣，並且對這文體產生“探索”的意識，始於1997年書寫了〈這一生〉以後。它激發了我對極短篇小說創作技巧的好奇心，而這作品後來在文友及讀者圈中獲得的認同（它曾被稱作我的“代表作”），也激勵了我，使我後來敢於就極短篇小說的創作技巧和形式作出更多嘗試。

但我並未期待“代表作”的出現。無論是《無》或《簡》，於我而言無非都是實驗之書， 而“完成實驗”和“完成作品”絕對是兩回事，對我也有不同的意義。我必須承認，在《簡寫》以前，我一直不曾正視極短篇創作。因此這些作品的生成比較隨機，或者更像是一個小說寫手給自己設定的例行功課。即便抱著一定程度的輕慢之心，我卻也明白，這些鍛鍊在經過沉澱以後，終有其發生作用的時候。

作為小說的家族成員之一，極短篇小說的創作因字數格局上的極大障礙，以及對題材與“故事”的大量需索和消耗，在在讓寫手感到難以為繼。我以為書寫一個好的極短篇，需要的也許是一點靈光，但要書寫一系列極短篇，需要的卻是在生活中大量的觀察和汲取，以及許多次的靈光閃現。因這是一種不適宜“經營” 的文體，誰愈是有志要往這裡頭鑽，愈想要探討和發展，便愈容易受困於其局限。

事實上，幾乎每次將自己的極短篇小說結集出版，我都覺得不可思議，因為我總以為上一本應該就是最後一本了。而“上一本竟然不是最後一本”這個事實於我是非常大的鼓舞，它意味著我對極短篇的認知和想像又比過去多跨出了一步，也多少說明這個子小小，胃口極大的文體，也許有著更多我尚未發現的可能性。

書寫極短篇小說，帶給我不僅是創作的樂趣，同時也啟發了我對小說乃至於對文學的思考。透過它，我感覺書寫本身有了更多分享和溝通的含意，以至我和讀者之間建立起某種心領神會的默契，遂也有了一份前所未有的親近。盡管我向來以為自己是文學的信徒，而不是任何一種文體的追隨者，但是在寫作的路上，極短篇是個經常在前方閃現的精靈。我以為它是來引路的。為了追上它，我也只好來一段小跑了。

[ 點閱次數：136336 ]