無巧不成書

整個晚上都在喝悶酒。

他最怕碰上這情況，但人們，七手八腳，三分醉七分醒，誰扯他的手臂誰勾他的肩膀，左右開弓，一路戲耍玩鬧，群情洶湧，上車下車，他人便到這裡來了。

這麼說也不完全對，其實是自己先動了心，才會讓人家挾持過來。他想自己是有點寂寞了，不然不會出席這種舊同學聚會。結果一頓晚飯是一塌糊塗的喧嘩吵鬧，久違的大伙兒正如他早已想像過的那樣……庸俗。差別在於有些庸俗得比較得意，有些庸俗得比較潦倒。得意的那些談股市、貨幣、政治、稅務、女人、汽車；潦倒的那些會自成圈子，談家庭、工作、兒女、時事。

他坐在中間，有一搭沒一搭的對這邊那邊應聲。是啊。哈哈哈。對的。好像是。有有有。哈哈。噢真的嗎。沒有啦。嗯。哈哈哈。心裡懊惱著這趟來錯了，橫豎都是寂寞的，還不如自己一個呆在家裡。想溜了，就只差個藉口，忽然聽到大伙兒之中有人（他看到了，是以前跟他爭奪過鄰校一個女生的籃球隊隊長）嚷起來：我們唱Ｋ去吧！

唱Ｋ嗎？他愣了一下。那麼愣一下就隨波逐流地跟著大伙兒走了。有人開嶄新平治有人開破敗的花蝴蝶。他其實記起了畢業那一天大家也去過唱Ｋ的，籃球隊的隊長還遲到了，攬住那鄰校女生的細腰推門進來。

他現在想不起那女生的名字和樣貌，卻記得籃球隊隊長當時那意氣風發的臉。大家起哄過的，羨慕過的、妒嫉過的，又識趣地制造機會給兩人合唱過情歌（好像是“在雨中”和“無言的結局”）。結賬的時候大家當著侍應生的面在湊錢，有個後來當上會計師的同學掏出電子計算器按鍵算出小數點。哈哈。他想到那情景便在車上失笑。

走進他們的豪華包間以後，他才發覺自己又來錯了。有伴唱女郎不請自來（籃球隊隊長搶先拉了一個坐在身邊，整晚攬住人家的腰）；杯裡的酒未竟又滿。大家唱的也不是當年的歌了，儘管以前五音不全的至今仍然荒腔走板。專心唱歌的只有那些伴唱女郎，她們一邊給身旁的人倒酒一邊扭動腰枝抗議腰上臀上的手，一邊唱。“老鼠愛大米”一再重播。有個鼻子敏感的被酒、煙和伴唱女郎身上的香水味道嗆著，一直在人家唱歌時大聲打噴嚏。

他坐在最暗的角落裡自斟自飲。酒杯是拿在手上的，還是不飲的時候多一點。直到麥克風兜兜轉轉被傳遞到他面前，他忽然緊張起來，認不出來電視上播著的是哪一個版本的“友誼之光”。他怔了一下，身邊有一只手伸過來把麥克風搶去。房裡有誰大聲喊，來小劉到你了你的首本名曲！（他記起了，當年那個拿計算器出來的就叫小劉。）

大家七分醉三分醒，又起哄，小劉小劉小劉。但音樂開始了沒人唱，他想著該怎麼溜，卻聽到身邊的人對著搶回來的麥克風沉著嗓子說話，小劉……不是去年車禍死了嗎。

房裡忽然降溫。大家繼續飲悶酒，有個伴唱的不識趣，忽然插入一把半鹹不淡的粵語歌聲。說有萬里山，隔咗兩地遙；不須見面，心中也知曉……◢

[ 點閱次數：5598 ]

◆（這是一篇未發表過的微型小說，《無巧不成書》裡沒有的。有人出版社看了會眼紅，所以請不要讓出版社的老闆們發現，偷偷讀就好了。）

＊＊＊

看他把煙叼在嘴裡，女人知道一天又要過去了。

女人臥在床上，眼睛是睜開的。總以為這樣凝視倚窗站著的他，凝視，可以將這瞬間涷結起來；畫面可以定格，只等著以後無聲無息地褪色。

畫面終於被窗外的陽光吞噬了。他的身影灰色，優雅地將叼著的煙拿下來，扔到煙灰缸裡。女人閉上眼睛，問他“要走了嗎？”。

嗯，要走了。

他走了，女人的一天便灰黯下來。外面的世界明明是暴曬著的，女人卻看不見光。她等他開門離去一陣子後，才起床淋浴，穿好衣服，撿起煙灰缸裡被男人扔掉的煙，用紙巾包好，放進手提袋，離開酒店。

才晌午，一天便過去了。女人在路上閒逛，在鬧市，在車與行人亂糟糟的十字路口，很吵，她站在橫七豎八的路牌下，如遇溺者聽到淹沒。她遲疑了很久，行人燈綠了又紅紅了又綠，女人終究漫無目的，就是不想回家。

怎麼辦？就這樣下去嗎？一個月見那一兩次面，開房，雲雨。他早上來下午走；女人稍遲，一個人辦退房手續，總覺得房裡的事疑真疑幻，只有手提袋裡被她撿起來的煙，算是有點作證的意思。女人有點恨的，怎麼不呢，看他每次小睡一陣，起床洗澡穿衣，再把煙拿出來叼在嘴裡，佇立在窗邊，凝視很遠的某處。女人明白兩人之間沒甚麼好說的了，那煙像個信號，告訴她，要走了。

那就走吧。她轉個身，繼續假寐。

明知道不該再這樣玩火，但女人抵受不住，電話來，還是去了。他有家室，女人知道，有家室就有家室吧，轉個身假寐，不當一回事。等他走了而自己也不得不退場，才去撿起他叼在嘴裡卻從未點燃過的煙。

他答應過他的妻不抽煙了。真的沒再點燃過一根。女人也是在第一次歡好以後，在酒店房裡，知道他有這癖。有試過給他點煙的，用酒店提供的火柴，但火柴湊近他就別過臉，說，別鬧。仍然咬著煙的濾嘴，叫她別鬧。那是第一次，以後那被羞辱的感覺便沒有散去過，女人自覺像個妓女。

電影裡說，這一支叫事後煙。女人安慰自己，他只抽沙林薄荷，三年了都沒變。依然是每個月見一兩次，女人每個月撿他一兩支用作解癖過便被遺棄的煙。濾嘴上有他的牙印，留下痕跡了；但他的口腔裡不會有尼古丁的味道，女人以舌頭探測過；激烈得讓人想痛哭的吻，女人好幾次有要咬破他嘴唇的衝動，都被識破，避開了。

他說，別鬧。

女人一整個下午都在街上，沒有鬧，從不曾。她知道他喜歡女人的安靜，只有在雲雨的時候例外。她在床上又哭又喊，然後累，睡去。醒來見他在窗邊。嗯，一天；不，一個月又要過去了。怎麼辦。

她終於還是要回家的。門前的燈調好了七點鐘會自動亮，但未及七點，女人坐在漸漸沉淪的暗中。很累。從手提袋裡找出那根煙，和酒店裡帶回來的火柴，點著了，空氣中升起乾性的迷香。她咬他咬過的濾嘴，開始抽起煙來。◢

[ 點閱次數：5775 ]