有人部落

之前写了一篇龚的简评，报章没录用，就免费贴在这吧：

我记得：读龚万辉的《清晨校车》

作者：杨邦尼


醒来已是白发生

龚万辉的最新著作《清晨校车》（台北：宝瓶， 2007）大多是一千字的小品文，和第一本的《隔壁的房间》（台北：宝瓶，2006）比起来，虽然《隔》书文类上归为小说，我们读到的是龚小说的抒情性大于叙事性，两本结集的作品其实是精神上的同质而异构，一则长篇，另一则短篇而已。

这位“继张贵兴、钟怡雯、陈大为、黄锦树之后，最受瞩目的新生代马华作家”（引《隔壁的房间》封面加条语）才年过30，怎么就摧枯拉朽，时间来不及的，叨叨念念“我的，他的，你的，阿鲁的”记忆如何如何——童年，小学，高、初中，大学，仿佛刚刚才逝去的，只要它稍稍不留神，立刻就镀上时间的锈迹，回忆的烟尘，像美国作家欧文（Irving）的〈李伯大梦〉（RipVanWinkle），进山打猎时，巧遇淘气奇人，与之共饮，一睡20年，一觉醒来，惊觉旧日熟稔的世界已全然消失。“阿鲁。你还记得吗？”（〈1942年航道的终端〉2006：16）“你哥哥他……不是已经消失很久了吗？”（〈隔壁的房间〉82）“我终究无法回到童年的老家了”（〈遗弃时光〉137）。

因为惊觉、警觉、惊厥昔日的回不去了，龚才念兹在兹，在第二本著作更肆无忌惮的说：“我（们）如何记得……”（〈素描时光〉2007：5）。



我遗忘，所以我记得

龚万辉在《清晨校车》的系列散文中，“我记得”成了他书写回忆的主祷文，开启记忆的悼词、密码，迷醉的磕药，请容许我随手的引文（只注页码，不具篇名）：“记得高中毕业的那段日子”（14）“我如今还记得那天的黄昏仿佛特别红”（19）“我总记得那时为了赶早班校车”（34）“我还记得我在那间戏院看的最后一部电影是《阿甘正专》”（53）“只有我犹记得地震发生的那天晚上”（103）“我记得我念小学的时候”（129）“然而我却还记得”（146）“你记得你拿起了杯子”（184）“你记得你曾经是那么认真地……”（212），这样的一再“记得”几乎到了泛滥如尼罗河，覆水难收。

读龚万辉，让人想起好多人，钟文音说的“宛如骆以军”（《隔壁的房间》〈你用哀伤来装潢房间〉10），我也想起写《烟火旅馆》的许正平，更早前的朱天心《击壤歌》、《方舟上的日子》、《昨日当我年轻时》、《我记得》、《时移事往》、《想我眷村的兄弟们》……还有儿时睡前等母亲上楼给一个吻、道晚安就用上近一百页的普鲁斯特。

遗忘从冥冥中升起，漫漶如水银，布朗秀说（Maurice Blanchot）：“记忆的本质是遗忘”（The Infinite Conversation, Forgetful Memory, 1993：315）“诗人说的似乎是他记得的，但是如果他记得的，是经由遗忘过滤的”（317）。


偏执记忆的拾荒者

龚万辉不讳言他对记忆往昔的不舍，追念，以至于到了偏执的地步，和普鲁斯特那“不由自主”的记忆比起，龚启动的是有意识的记忆之锁，不断的重复“我记得”“我依稀记得”：

我们的八0年代。我们的九0年代。我们回望身后逐渐淡去的光景，像是为了纪念一个永远流逝的时代而开始收集小叮当的玩具模型。（〈素描时光〉7）

而龚万辉作为马华新生代作家代表之一，他的写作风格和写散文的林幸谦、黎紫书、钟怡雯或陈大为毕竟大异其趣。

龚的散文质地有种，如果我们愿意以班雅明的话，称之为“光晕”（那光晕无疑的凝冻的）。作为读者，读着读着，就掉进那个像爱丽丝跌入洞窟的异境或意境（〈隐身〉中的阿鲁躲进王爷庙的供桌底下）。龚的散文没有像林幸谦浓得化不开的沉重历史，或是钟怡雯的“狸奴”姿态（余光中，《赤道回声》2004：533），他倒像一个“幽闭”在记忆玩具房间里的小孩（彼得潘、小王子），不情愿的长大了，频频回过头和逝者道别（或自己悼别），收集记忆的小物件：

我的朋友会将那些从逝去的时光里所抢救回来的可乐瓶子、纸娃娃、玻璃弹珠、老皱的漫画、塑料小兵、玩具车……都一一吹拭干净，陈列在橱柜最当眼的地方。（〈青春最末的细节〉109）

到这里，龚道道地地的成了拾荒者，很班雅明，他继续和读者絮说：

我即将开始逐一告诉你的，既是那些被捡拾的细节。那些声光流行，那些昨日之景。然而，我所依依不舍且无比珍惜的事物，在时间的不断推移之后，却往往像一间挂满了老旧时钟和海报的喧嚷餐厅，或者百货公司里头摆卖的复古服饰那样……（109）

噢，多么逝者如斯的惋叹。

我还读到龚文字罅隙中的断裂，不加修饰，比如可以如此天网恢恢的一再写我如何记得，忘路之远近，来到“记忆之街”“遇见那个像在岁月的残垣里拾捡着破碎之梦的拾荒者一样”（〈逝〉208）。

龚万辉毕竟太年轻，而他的记忆写到最后“如负载巨石”（208），太沉重。我们期许龚未来的书写在“轻重”之间，如柏修斯（Perseus）带羽翼的凉鞋飞翔……

2007年6月4日

xi huan~

那麼多"記得"
記得要去和老友會個面喔
我記得某年在圖書館的大廳遇見他.

要不要每個人寫一句「我記得……」？哈哈～

好彩！《清晨校車》登上六月份寶瓶暢銷榜第四名～
http://blog.pixnet.net/Aquarius0601/post/6197619

（我也很努力地在賣書哇，嗚嗚…）

我的手機如果放在桌面一響，小貓會跳上去按停。
希望到時我記得去。

半老大：

我無意間在一輛清晨行駛的校車上撿到一本紀念冊，翻閱時發現一個小小的錯誤，會把書啃成坑洞的不是蠹魚，而是番死蟲（如果再版就改過來吧）。

另外恭喜你 轉大朗啦！　一定要幸福哦！

半老大，

又来不成了。不过给你一点点好消息。刚刚发生的。屋友看见你的书被我搁在客厅长凳的清晨校车（啊，我今天拿起来翻阅啦，雨天心情真好）顺手拿了起来问可以借他看么。所以就借给他看了。你看，多出一本还是有好处的。

下次我回来要签名版哦。（认真样）

馴貓師莊若：

繼訓練貓兒蹲馬桶之後，你又訓練你的貓接電話？

蟲王羅羅：

那尾巴開三叉的不是蠹魚來的咩？那麼番死蟲長什麼樣的？所以舊書裡一個個一洞鑽到底的都是番死蟲的傑作囉？

好心抽屜：

呵呵，謝謝你。書也會很欣慰的。
一二三，唱「傳燈」啦～～哈哈～～～

錯矣，吾等愚愚靈長類，才是小貓的寵物。
我與愛偉正被小貓嚴格訓練，晚上「記得」把枕頭蓋著臉睡覺（它半夜會撲到臉上來），也開始「記得」把桌面保持整潔（它把一切東西掃下去，包括我的滑鼠——證明貓兒與時並進，並不像你說的「那時」什麼什麼的。)
吾家的貓，酣睡的確會給電話驚醒，它醒了我們就別想睡，會受到攻擊，吠唉，別偷懶，是陪它玩的時候了。

清晨校车开走了，接回一个甜蜜的新娘。

我要去我要去，买书有签名拿吗？

回來了回來了!　即時報導!
龔萬輝散文集《清晨校車》推介＆老友對談因為現場出現大爆料，
此舉出乎預‘料’，造成現場一度失控，
在場文友與讀者眾說雲雲，竊竊私語，
對於龔萬輝的未來實驗品皆有空前期待！

呃……
方小妹，妳的所謂報導很是吊人胃口呀。

哎，我在家补眠赶功课……呜呜呜……

对对对，绝对出乎预料哦。。。
原来远方老姨早知道了是吗？

咦　　之前回文不見了（被蠕蟲吃了？！）

沒錯，蠹魚尾端是有兩條長長的尾毛，中央還有一條尾絲的衣魚，又稱銀魚（Sliver fish）。

古人觀察不細，錯誤常有，啃書的是舊書番死蟲及曹德舊書番死蟲（董啟章的《衣魚簡史》也跟你一樣，把衣魚寫成蝕書滿腹。）；只是因為衣魚在取食書本上漿糊的澱粉時會留下污痕，會影響書籍的美觀及裝訂，也算得上是八十種書籍害蟲的其中一種。

P/s：番死蟲的照片等我去捉來拍攝，最好找不到啦，不然我的書就穿洞了，呵呵~~方肯的爆料是什麼啊？

哇！（一定要驚訝）
爆甚麼料丫～～？
３８滴路人我期待ing……
：Ｐ

老姨弄个水晶球算出来的，原来算对了？！

喜欢这样一个下午的聆听时光。嘿其实我也收藏没人要的东西，比如巴士车票（rapid kl除外）和面包的过期标签。

嘿，其实互捅时光也挺精彩的。过多几年会怀念也说不定。哈。

呵呵！三十而立！
恭喜了！

哈哈老少尉就是寶刀不老，即興爆肚反應精靈，總讓人招架不住。不過昨天很愉快就是。互捅說也真讓人懷念。我其實也留著了特定舊情人的情書，哈。懷念的是歲月不是人。

遠方老姨，夏天過得如何？外面好像比這裡還要熱呢。

carl不要跟我說你也來了。你到底是哪個啊。很多次了你都不說你是哪個。

阿婉，
下次妳提供幾瓶啤酒
我或許就可以撐三小時不累

記得要乖乖成家立業腳踏實地生小孩喔

刚好在半老大说着他kampung情景的时候，我踏进了大众二楼。

我好奇的想知道，为何你会喜欢上在日剧‘求婚大战’里，一直找机会表白却在重要时刻退缩的山下智久？

以前的美好时光总叫人十分怀念，可能当时会一直想快快过完那段时光，但是久久的以后才发觉那是最好的，失去的终究还是美好的，然而回不去就是回不去，怎样还是要面对现实。
P/S: 我是超爱五月天阿信。

carl

其實只是抱著崇拜偶像的心情喜歡山下智久。我向來對幾種男偶像沒什麼抗拒力。一是有靦腆氣質的帥哥。另一是才華型的。山下智久就是前者吧。而且我好喜歡《求婚大作戰》裡面的岩瀨健，深情專一靦腆木訥。哇我就是會崇拜偶像就是了。（羞）

阿信也很喜歡。

靦腆氣質的帥哥+才华型。
难怪。

哈。

tree 的留言："靦腆氣質的帥哥+才华型。难怪。哈。"

呵呵，作麽我也想说，难怪啦！！！ 嘻嘻！

這麼懶惰的我,一個下午要趕來趕去本來就覺得是個奇蹟...但4點半前"偷偷"離場的時候還是覺得這麼一個活動...我不來的話真的很遺憾.活動開始前一個轉身就看見阿婉...人來瘋的我差點喊了你的名字咧!阿半阿婉甚至連少尉,都有幸見到了...哇哈哈...
carl,原來你有來阿?

carl & tree

好一句難怪....（汗）。

carl 和藍懶

你倆都在啊。下次請（x10）跟我打個招呼啦。你們真是神秘俠客。藍懶還要偷偷走掉（暈）。