有人部落

文：龔萬輝

曾翎龍／我也曾經放牧時間／有人出版／RM25。

據說這本書裡的文章有一大半是在嘛嘛檔完成的。我常常會想像那樣的情景：入夜時光的嘛嘛檔，那些廉價的塑膠桌圍滿了吃喝聊天的人，電視總是在播放足球賽，有時引起一片歡呼。那個奶茶味道間夾印度面包酥油氣味，爐火和香煙氤氳的場景，我們看見一個身影獨自在用筆記電腦寫稿。他坐在喧嚷人群之中，一直這樣寫，一篇稿子用兩個小時就寫好了。四周也許和文字無關，但他也會不時停下來，抬頭看球賽，或抽一口煙，一直到筆電電池也快耗光，才招手喚外勞伙計過來，付了茶錢回家。

曾翎龍在嘛嘛檔寫稿，一直是我覺得相當不可思議的事。怎樣都覺得，寫稿子這回事，應當更適於燈光溫柔的咖啡廳，或者是書籍疊高在桌上的房間裡。由其他寫往日回首，那些童年混雜泥土氣息的稚氣場景，那些少年在小鎮奔跑的時光（總是夾帶八九十年代的流行歌），如何在吵雜油膩膩的嘛嘛檔，積木成塔，用一個個字詞堆積成篇篇往事？

翻開曾翎龍的散文集《我也曾經放牧時間》，我覺得裡頭有一種相當真實而誠懇的感情。他寫小時候的玩意，一粒山竹剖開兩半，中間穿個洞就能當成玩具，那麼熟悉，讓人覺得那是曾經發生過的事。他寫足球明星，寫世界杯，那些球場故事彷彿眼前，我也覺得他是真心喜歡足球的。那書裡描繪的時光物景，原子筆、手錶、鞋子、巴士……那些極之平凡卻有著記憶光暈的種種細節，像牧羊人放牧的綿羊嚼草，安靜緩慢，又叫人親切。

就像選擇了在嘛嘛檔寫作而不是布爾喬亞式的咖啡廳（也許他真的是第一人），曾翎龍的散文十分貼近生活而不矯情。我覺得那是相當難得，且模仿不來的。我們有時在他的文字裡，會看見在嘛嘛檔走唱的馬來歌手，也許唱起一首老歌就牽起一個回憶；我們也看見那些熱情吆喝的球迷，被寫進了他的故事裡，在字句之中定格。他所捕捉的時間也許是很個人的，然而他的時光絮語卻也偶或折射出了生活所在和時代的變遷。

而曾翎龍夫子自道：“我寫的是過去的時間，但過去的時間可以穩住我們的老年。”這或許就是這本散文集的初衷。處處流光，都要叫人凝視。“我需要那些放牧的時間，那些近處遠處隨境地身軀移走而閃現的光，搖晃且以各自的方式照耀或隱藏，往後某天定居某處抬望，像死去的星星依然穩住這世界的秩序。”

“時間”是這本書的關鍵詞，對時間的流動與流逝，曾翎龍常顯得敏感而且敏銳。也許有一天，你會在人聲喧囂的嘛嘛檔遇見一個人，他穿著最普通的Ｔ恤和短褲，帶著一台筆記型電腦；然而和其他人不一樣的是，只有他正在凝視時光流過的細節，他知道什麼已經逝去。而這個時候，我們，以及這整座城市的流光，都成為了他的風景。

原載：馬來西亞版MensUno（2009年8月）

線上訂購

[ 點閱次數：92046 ]