有人部落

《這些人，那些遠方》
作者： 抽屜
文類：散文集
出版日期：2021年12月

ISBN： 978-967-0744-65-0
定價：RM38.00
網購：有店

內容簡介

屜散文集。也畫畫。

畫畫時，作者是「在某一處靜止的我」。寫字時，作者是「正往某處去的我」。

抽屜：「因為既不敢在靜止裡靜止下去，也不敢毫無顧慮地往某處走去。

所以畫了又寫，在兩者之間切換，最後既沒有靜止下來，也沒有走到我想像中的，邊界之外的遠方。」

書分二輯。輯一〈這些人〉寫／畫生活裡出現過的人，

輯二〈破綻之城〉住的是作者年輕時在部落格裡寫過的人。

現在想起來，這些人已經都在那些遠方。

作者簡介

抽屜，1978年生。曾是「非寫部落格不可症」的重度患者。全盛時期擁有七個部落格，臉書大浪蓋過全球後不藥而癒。「抽屜裡的文字屍」，「梳聲音」和「生抽小記」都曾是她的居所。

繪製圖表，製造動畫，設計網絡產品都曾是日常。工作之外偶爾為報章或書本繪圖，寫點字。

散文作品收錄於《與島漂流：馬華當代散文選2000-2012》。

摘錄

他們都是我的星期五
自序◎ 抽屜

好多年前的事了。翎龍跟我提起有人出版社願意為我出書，我開始想像這些日子的「聲音」終於可以集合起來，以一個整體的方式被聽見。本以為這應該不是件難事，畢竟收錄在這本書的圖文多曾發表於部落格（抽屜裡的文字屍，有人部落的「梳聲音」）或星洲日報專欄（文藝春秋，平上去入）裡。整理的過程中，卻老是碰壁，沒有想像中容易。或許是因為我未曾以整體的角度看待自己的文字，他們大部分只是當時的即興玩鬧。無論是圖還是文，他們都是我對當時頻頻湧入的聲音所作出的，本能的排遣。我只想把腦裡日漸沸騰的聲音排出體外，以便得到多一些平靜。

有好長的一段日子我無法直視他們，也無法與他們並排。他們好像是我寫的，也好像是我的分身寫的，腦裡偶爾會有用小石子朝自己的後腦勺扔的衝動。你是誰啊，你到底想怎樣？這樣想著，迴避著，懼怕著，便擱著十一年。書原本可以是三十歲出的。可是一晃眼已經四十一，出書的時間拉遠，而我漸漸不在「那裡」了。曾以為隨著年齡增長或許會變得更有能力，讓他們更完整，更成熟，然而沒有。我想如今比那時多的或許只是勇氣，因為終於來到「已經可以承擔當時的我」的隙縫外了。

本書共有兩輯。輯一〈這些人〉收錄寫過的，是生活裡出現過的人，大部分是千字短文。輯二〈破綻之城〉裡收錄的是二十五歲到三十歲之間在部落格寫過的人，二十五歲是十六年前的事，名副其實是「那些遠方」。寫的當下並不知道為什麼會寫這些人，腦裡有句子出現，追著我，重複地在我的腦裡複述著，因此只能丟下畫筆先寫寫看。看看來者何人，有何事。回想起來，畫線條的我是「在某一處靜止的我」，在鍵盤上敲字的我是「正往某處去的我」。因為既不敢在靜止裡靜止下去，也不敢毫無顧慮地往某處走去。所以畫了又寫，在兩者之間切換，最後既沒有靜止下來，也沒有走到我想像中的，邊界之外的遠方。整理的過程中常常想起當時尚未能辨識的暗流。辦公室的樣子，MSN，各種寂靜以及聲音，客納街，安詳山和畫室裡洗筆罐底下的洞，洞口底下沉澱著的垢。

曾經有個算命的跟我說，你是魯賓遜。他在一張卡片上寫下「魯賓遜」三個字讓我拿回家。那一刻並沒有想起魯賓遜是誰，是什麼。後來他看我一臉疑惑，又說：魯賓遜啊。你不知道嗎？

那個漂流到荒島的人。你是一個把自己流放到孤島的人。後來我想，算命先生沒有告訴我的是，魯賓遜後來救了一個快被食人族吃了的土人。因為那天是星期五，所以魯賓遜給他取了名字，那個土人於是有了名字，叫「星期五」。星期五後來成了他的奴僕與朋友。

完成這本書的這一刻，我才想起來。啊。原來他們都是我的「星期五」。

[ 點閱次數：15166 ]