若鵬部落

你的文學愛好是如何起步的？有哪一些人，或者哪一些作品，影響了你而踏入文學天地？

我的家族从事报业，也许自小就比别人更常接触文字。我的第一首诗写于初中二，对象是心仪的女同学，可惜没有保存。她拒绝了我，我借写作抒情，当时傅承得老师在中华执教，多年来谆谆善诱，从此我就再没有停笔。

將個人的創作歷程進行分期，你會怎樣去劃分？你目前正好處在怎麼樣的一個階段？

中学时期是启蒙，大学期间来回美国马来西亚，在文化冲击下写了好些愤世不平之作。年近三十觉得自己的写作方式在重复，曾经尝试不同的风格，突破与否我说不上来，那得由读者和文学评论者去批评，反正三十之后我就不管了，随兴而写。有人说我懒惰，应该精益求精，可是我写了二十年，已不把写作当成需要求进的技艺，而是生活的一部分。就像吃饭，你不会特别去想下一顿饭要怎个吃法才叫精彩，如果你欣赏我的吃相，我会很高兴，如果你觉得我吃相难看，那么你过几年再来，可能到时我学会了什么新的礼仪。创作人当然喜欢读者注意，但是我不会为了你而学用鼻子吃饭。

請敘述個人作品誕生的歷程。從靈感產生之初到完整原型，究竟是一氣呵成，還是反覆推敲而完成?

除了偶得的短诗，我的作品几乎都是反复推敲而成。创作动机是有话要说，灵感指引写作的大概方向，不过灵感通常不是天降的，比较像地下水，需要一尺一尺的挖掘。找到水源了，引水又是一番功夫，那是指让诗句成型的过程。我天分有限，一气呵成的多是洪水，留下的唯有满目苍痍，惨不忍睹。

從詩人的角度來評論，現代詩需要怎麼樣的讀者？具備一定文學涵養的讀者，才能讀懂一首詩嗎？而你又會如何讓詩作引起讀者的興趣？

现代诗需要文学涵养“不深”的读者。我说个相关的例子：我看完共享空间舞团呈现的现代舞剧《大马薪传》，走出大门时看见两个中年大叔在抽烟。大叔甲吐一口烟，脸上没有表情，用广东话问：“好睇冇？”大叔乙也吐了口烟，微微点头，大叔甲始流露赞叹之情：“系咯，估唔到咁好睇！”

并非所有的诗作都晦涩艰深，没有中文系博士学历读不懂，可是诗总给人难懂的印象，让人避而远之。你要先把读者牵入门，然后把门锁起来，再展现诗的魅力感动他们。这就是前几年我们办《动地吟》诗曲朗唱的用意，让诗歌立体，走入人群。在阅览净盟事件的博文时，有一位参与者在街头想起我们表演过的诗作，让我十分欣慰和感动。

为什么需要更多的读者呢？因为要让价值增长。一首诗写成，收在抽屉，它的价值只在于满足了作者的创作欲望。当第一个读者读了，他也许喜欢，也许若有所悟，这首诗就多活了一次。一千人读了，诗就活了一千次。诗的创作过程不过一次，而读者越多，它活得越精彩，丰富更多人的生活，更有价值。

除了詩之外，你也嘗試創作其他類型的文體，在多年以後，你是否會被昔日的創作再次感動，又或者，目前的生活與心境驗證了當年創作裏的預言？請舉例分享。

多年前的旧作不容易感动自己，也许是好事，因为现在理应比以前进步，鉴赏标准提升，就不觉得旧作怎么样。偶尔还是有些旧作会让我暗呼：“妈的，写得实在好！是我写的吗？”这些作品大概就算“还不错”。

当年的作品都写当年的事况，缺前瞻性，和现在的生活没什么相干。读旧作的感觉，比较像翻看旧日记。

在通訊發達的年代，部落格、微博、推特、社交網站等漸漸成為發表創作的重要平臺，而且成名迅速。你怎麼看待這一現象？

这些真的是发表创作的重要平台吗？那要看你怎么定义“重要”。这些平台上杂音太多，发表是一回事，到底有多少人看到呢？成名迅速的多是通俗煽情的事，很快又沉寂下来，不足为道。这些平台很方便，在这个年代不可不用，因为网上找不到你表示你不存在，从这角度来看，可以说网路重要，但我还是觉得在文艺刊物发表比较有意义，一来经过筛选，二来读者较多。

馬華文壇漸漸多了許多年輕作家，他們也嚐試在各個平台發表文學創作甚至出書，你認為馬華文壇在吸引及栽培新人方面，仍需再多做些怎麼樣的工作？

我只能以个人经验发表浅见。当年推动我创作的重要动力，是源于老师引导和同辈交流。前辈愿意拨时间提点，对有心精进的新人是很大的鼓励，现在网路发达，这工作也比以前更容易。

馬華文壇主要都是業餘作家，業餘作家由於有工作纏身，所以寫不出優秀的作品」你怎樣看待這種思維？為甚麼？

马华的业余作家一直在多项国际文学奖有杰出表现，像许裕全得过时报文学新诗首奖、曾翎龙得台湾宗教文学新诗奖三奖等，不胜枚举。说业余作家写不出好作品，那只是不合时宜的刻板印象罢了。

請談談，有哪一位作家，有哪一些事（或者對文學的熱忱）令你深為感動？

我的老师傅承得。他数十年来为文学发展不遗余力，除了写作、出书，还栽培后进，后来开书行、出版社，不间断的办各类文学活动，那份魄力我自愧不如。他荣获第十一届马华文学奖，实至名归。

[ 點閱次數：7567 ]

和兹行在学校食堂吃油条，他说：“今天油条比较硬呢！”两只小手抓紧下端，门牙扣紧另一端用力撕扯，仍旧吃得津津有味。我喝着美禄，笑咪咪的欣赏他的吃相，小孩即便做最简单的事情，也总有摄人的魅力，轻易就让人高兴起来。我瞄了手机一眼，确认还没到上班时间，忽然听兹行惊呼一声，瞪大眼睛看着桌上一颗小小的门牙。

我有点怕血，还好只流了一点点。“张开嘴巴让我看一下。”兹行的恒齿已经长一半了，可是这颗乳牙挡路，新的门牙只能往内长。恒齿初长时曾经带他看牙医，他说什么也不肯拔，也难怪，对很多小孩甚至大人来说，牙医和妖怪差不多。牙医说不要紧，乳牙自然会掉，恒齿长得不整齐，以后再用牙套调整。男生嘛，我不太在意，我自己牙齿也参差，依旧是万人迷，儿子天生比我帅，牙齿逊一点可以少电死几个女生，也算功德。

就算乳牙会自行掉落，兹行以后还是可能需要拔牙，为了使他不害怕，太太和我逛遍书局找来生动的图书，为他讲解牙齿：人类有两副牙齿，乳牙掉落就表示要换恒牙了，表示你长大，可以做更多事情了。兹行属猴，猴子也一样，乳牙换恒牙，就从小猴子变大猴子了。老鼠就不一样了，它的牙齿会一直增长，所以得不时磨牙把牙齿修短。鲨鱼那些吓人的牙齿厉害，掉了会再长，不象我们只有两副。要不要现在就去拔掉那颗门牙，让自己长大一点？不要，兹行说。

“没事没事，迟早要掉的，继续吃油条吧！”我故作轻松，让兹行放心。我用纸巾把乳牙擦干净包起来，还是害怕遗失，又找来纸巾珍而重之的再包一层，收入钱包。这是第二颗掉落的门牙，第一颗已经锁在保险箱里了，牙医预示门牙将掉后太太和我就天天留意，某天早餐，门牙毫无预警的带着血色落在桌上。兹行第一次掉牙齿，神色慌张，我们第一次看儿子掉牙齿，神色慌张，而且是双倍慌张，因为是两个人一起慌张，再加上兹行的慌张，恐怕慌张就要倍数增长，歇斯底里去了。还好太太反应快，立刻展开笑容，仿佛孩子刚考了一百分般的祝贺：“啊！乳牙终于掉了，多好，不必让牙医拔。”

听到这番话，尤其不必见牙医，兹行宽心大半。“打开嘴巴让我看看，会痛吗？”兹行说不痛，太太稍加检视，只流了一点血，恒齿已经长逾半了，掉了乳牙完全不妨碍那一餐。我们直觉的把那第一颗掉落的乳牙珍藏起来，至于为什么，一时说不上来，第一次发生的变化总有纪念的价值。回头想想，我爸妈并没有把我的乳牙留下来，可是如果有，我看着幼时的二十颗小牙齿，是不是有点怪恶心的？我们收集了兹行的乳牙，难道每个月拿出来欣赏吗？还是待兹行十来岁时恒牙长齐，不时拿出来展示让他恶心？这些念头闪过，都阻止不了我们把乳牙锁入保险箱。

这些小小的牙齿，嚼过我们一口一口的喂食。有一段时日，小兹行异常挑食，不爱吃的食物无论如何都不屈服，让我们头痛不已，生怕他饿着，却又不知道他愿意吃什么东西，只好什么都试试看。比如比萨他吃，可是唯独吃意大利香肠比萨，其他口味都不行。比萨上有乳酪，以为他能接受，可是所有乳制品他都不要。他不吃的，只好我们清场，自己胖了好几公斤。后来，SS2的一位中医开了道神奇的开胃药方，兹行服了以后，渐渐不再挑食，从此越来越喜欢吃，我们才觉得自己好命了些。

小孩的乳牙脱落，是不是有点像毛毛虫破茧，兹行在快速的蜕变成长，他很快的就不再是婴孩，很快就不再是小孩，很快就不再是少年，有一天他不会再要我们牵着他的手。坚固的乳牙是回忆的结晶，十岁前的童年结结实实的，在他向前奔驰的时候，我们还能握在手心。所以，得把第二颗门牙收好，还有以后的第三第四第五颗...当然也少不了兹行的弟弟兹乐的牙齿。

然而每一颗牙齿掉落，难免让人黯然，因为我们的岁月也随之凋零。养儿一百岁，长忧九十九。我半开玩笑说兹行三十岁以前都算是我的“小孩”，如此算计他大概六十岁才成年，我也就近百岁了。届时，我就能放轻松了吗？必然还有新的事情劳心，长大的兹行必然有自己一套，不会听两老的。郁闷的时候，就把当年的乳牙掏出来，和太太一起细数。

到哪一年，我自己的恒齿也会逐一脱落吧，谁会把它收着吗？

[ 點閱次數：6361 ]

这条长裤吊在衣橱外面好久了。它深蓝色，表面油亮亮的，比起十年前初订制时，似乎光泽未减。朋友都说亮面的裤子太土气，可是它质地好，穿起来舒服，好好一条裤子，实在没有丢弃的理由。我的腰围从35寸膨胀到42吧，裤子也魔术般的生长，半点不挤，也不明白为什么，也许当年的裁缝是魔术师。可是年复一年的穿，偶尔脱线、破裂，在所难免，就得劳烦太太缝缝补补。我告诉她裤子有毛病，就挂在衣橱外面显眼的地方，让她看到就想起。

我说裤子有毛病，却没说明是破了还是脱线，是有原因的。当时跟太太说的时候，曾经清楚说明，可是现在我却想不起来，因为这裤子挂在那儿很久了，至于有多久，我也不确定。太太每天都会靠近裤子几次，第一次是清晨六点，摸黑打开衣橱，凭着触觉收拾两个儿子的校服。摸黑，是为了避免亮灯把孩子惊醒，让他们多睡一些。第二次是下午，孩子放学回来，太太为他们换衣。第三次是孩子冲凉，三催四请下他们终于肯放下玩具了，便匆忙收拾替换的衣服。下来就是睡觉，为他们换睡衣。衣橱开开关关，小孩七彩的小衣裳彩蝶般的飞进飞出，我郁色的长裤始终维持同一个等待的姿势。

从前不是这样的，这亮面的长裤轻易就能抢到太太的目光，无论什么毛病，三两天就解决了。后来大儿子出世，三两天变三两星期。后来小儿子出世，三两星期变成三两个月。反正我其他裤子还多着，太太为孩子劳碌，我不好意思催促，到现在，我居然想不起来长裤出了什么问题。小孩一寸寸长高，我一尺尺变矮，莫说长裤，以后可能什么都不穿也没人瞧见。

久而久之，我竟然对长裤好奇起来，本来要知道毛病在哪里，检视便知，可是每次伸手之际总不免犹豫，知道后又当如何呢？自然就会开口提醒太太修补，语气难免带些怨怼，仿佛爸爸和小孩争宠，更让我不安的是，万一说了太太还是忘记，我情何以堪啊！反正裤子多着，况且太太的针线真的忙碌，看它在碎布边缘蚯蚓般辛勤的窜动，把日子缝制成多彩的暖被，轻轻护着熟睡的孩子，暗蓝色的破裤子实在没有被重视的理由。我何尝不知，难道自己生活的重心不曾转移吗？孩子沉睡的时候，所有的声音都是多余的，孩子笑开来的时候，所有的声音都是多余的。裤子最好不要说话。

裤子后来还是多口。有一天晚餐，孩子闹脾气不肯自己进食，硬要妈妈喂，我喝令他自己吃，他便哭了起来。太太二话不说，开始便喂。

“我刚说让他自己吃，怎么你在喂他了？”我问。

“他饿了，有吃就好。”太太冷静的说。顿时我呆住，觉得自己已到了那不穿裤也没谁瞧见的阶段，说的话不算话，当父亲的尊严荡然。我吃不下去，静静走开，想习惯消失，下来几天我都不多话，孤独如一件被遗忘的长裤。我仍是有用的，可是钩子把我吊在这视而不见的空间，我只能下垂。到底这裤子出了什么问题呢？为什么困在黑暗中？多月的疑惑终累积成气恼，我拿起长裤细细检查。

裤裆破了吗？没有。扣子掉了吗？没有。拉链断了吗？没有。裤脚脱线了吗？没有。我抓着头，什么也看不出来。我狐疑的把长裤穿上，前前后后的照镜子，又再检查裤裆。扣扣子，脱扣子，上拉链，下拉链。走了几步，跳了几下，也没有踩着裤脚。找不到问题，我百思不得其解，好奇之极，只好悻悻然的去问太太。

“你记得我请你帮忙修补那条蓝色的长裤吗？我不记得是什么东西坏了。你记得吗？”

“太久啦，不记得了。”太太说。我心想，果然不记得，谁知她接着说：“不过，不是老早就修补好了吗？”

我一怔，问：“是吗？”

“告诉过你啦！没听进去吗？叫你拿去试试，吊着那么久了。”

“是是是，不好意思，谢谢！”长裤这才醒悟过来，烦恼自寻。我突然轻松起来，高高兴兴的穿着蓝色长裤上班去，虽然已经半年没洗，不要紧，在阳光底下它还是油亮亮的，走路有风。

本来无一物，何处惹尘埃。

2011.07.14 刊于《东方文艺》

[ 點閱次數：5868 ]

“我笑着对她说，我八十岁不死，也一定会载你。”不老骑士清桐伯在妻子的墓碑前追忆。

网路上许多人看过台湾大众银行梦骑士的广告，那是根据弘道老人福利基金会在２００７年办的“不老骑士”活动改编，１７位老人，平均年龄８１岁，有的心脏病有的高血压，全都有关节退化的毛病，毅然骑摩托车环岛１３天，全程１１３９公里。原本的记录片浏览人次相对少，三分钟的改编广告中，不老骑士更独立，摩托车更帅气，音乐更让人动容，把多月筹备和千里行程浓缩诗化，却难得没有过分夸大。广告里清桐伯的角色把亡妻的照片安在车头，记录片中也确有其事。

人为什么活着？广告自问自答：梦。

狗屁。

也难怪，三分钟的广告哪有时间长篇大论，弄个虚幻的词儿赚观众几滴眼泪，也就交差了，这方面倒是做的非常称职。没梦想你就不活了吗？那么，全世界九成人口都死掉了。活着，没那么复杂，一棵树从来不问为什么要活着，它就享受着阳光雨露，向天空伸展，它不会发布宣言要碰触白云，碰不到就死给你看。

活着是很简单的事，真要问我为什么，因为明早要载孩子上学。路上我们一起听摇滚、讲故事，我牵他到课室，拥抱一下说再见。然后我到食堂偷吃高胆固醇的油条，加一杯热美禄，看小孩在操场追逐嬉戏。我开跑车上班去，始终不明白为什么引擎和排气管的嘶吼会让人兴奋，反正右足踩一下我就很快乐，活着就为了这些简单的快乐。那么，人不需要梦想吗？

“人因梦想而伟大”，可是你要那么伟大那么累人干嘛？连续载孩子上学十二年两千多个日子，这就算伟大了。太太每晚都说不同的故事给孩子听，粗略估算这些年来说了三千多个，一千零一夜相比之下不过尔尔，活着也许就是为了明晚孩子还要再听故事。伟大，对关心的人伟大就好，这些实事比什么梦想都实际。不是每个人都能当甘地，我们要那么多甘地干嘛。

我当然也有梦想，远大一点的，希望成就一番大格局的事业，造福人群。小我一点的，希望再捞个海外文学奖自我肯定一番，还是今年赛车得冠军耀武扬威一下，这些都是生活的动力，可是我不会因为当不成上市公司老板，还是没有得奖就不要活了，因为明天还要载孩子上学，还能陪老婆看戏，还有许许多多美好的事情。有的人把生活的重心通通押在一个人或者一件事情上，比如女友吧，失去了就生无可恋跳楼，那是脑筋暂时打结，来得及两个重巴掌刮下去，舒筋活络，视野开阔起来，就会发现隔壁阿花也不错，谁舍得寻死呢？

不老骑士其实都很老了，他们为了环岛的梦想而活吗？环岛之后就可以瞑目了吗？眼泪流过以后仔细一想，当然不是。每位骑士都有自己的理由参加环岛，像清桐伯要圆对亡妻的承诺，十分感人。八十高龄还挑战体能之限，大多数人要证明的是自己坚强的生命力！我们流泪是因为感于清桐伯的情义和执着，赞叹老骑士的勇气、毅力和体魄。我们总会变老的，可是看到他们的千里追风之行啊，岁月也许并不那么骇人。

环岛了，完成一件事，烙下一段记忆，在网路串联的时代，这振奋人心的记忆是大众共有的。希望老人都长命百岁，是为了明天帮孙儿换尿布也好，为了聚酒打麻将也罢，不要紧，活着就有无尽的美好。

听说有一年，雪邦赛道上的12小时耐力赛中，有三个六旬老翁参赛，接力开车完成全程。他们并没有赢，慢得很呢，可是任谁都得对他们肃然起敬。我六十了也要赛车，难免会排最末一名吧，累垮也没关系，一觉醒来看看太阳，一边帮孙儿换尿布，一边对他吹牛：公公是赛车手呢！

• 广告视频。
• 记录片视频。

[ 點閱次數：7646 ]

螺丝

规格不对，螺丝与孔
没有契合的螺纹
却以龙卷风的力量
顺时针旋转，磨擦
迸发炙烫的火花
    如此旋紧
    就再卸不开了

小意思

一只停留在汽车天线上的
蜻蜓, 想截取水面传来的消息
那摩斯密码般点水的节奏
传开电波般的涟漪
到岸边却犹豫起来
羞涩的沉落水底

车子绝尘而去 蜻蜓振翼
寻找共鸣的频率
再没有落脚的意思

[ 點閱次數：5451 ]