若鵬部落

在小贩中心买油条，老板问:”吃的？”

“是。”（难道是喝的？）我当然明白，他的意思是:”在这里吃的？”

“要不要砍？”

我其实很想看他砍油条，想象他拿出菜刀，大吼着把油条碎尸万段。迟疑半响，还是说:”不必了，留全尸。”

[ 點閱次數：200560 ]

“感謝各位來到‘動地吟’現場，外面大雨堵車，大家花了多少時間來到這裏？”在吉隆坡表演藝術中心的舞臺上我這麽問，隨即又說：“我們用了廿年。”那是“動地吟”首次在藝術殿堂演出。

1988年當鏗鏘的詩句在星月下的吉隆坡陳氏書院響起時，我還是懵懂少年，在安逸的家中讀書寫詩，浮沉在那些來得太早的情傷，對家國風雨不明就裏。我也不明白自己爲何錯過第一場‘聲音的演出’，那是‘動地吟’的前身，畢竟主導者正是我的文學啓蒙老師傅承得。

後負笈美國，在文化衝擊底下尤見馬來西亞的不平。回國後1999年適逢出版第一本詩集，大將出版社事隔十年再辦‘動地吟’，集合同時出書的年輕詩人呂育陶丶林金城丶張光前，還有前輩詩人游川丶音樂人周金亮等，南下北上巡迴二十餘場，從會館丶學校到購物中心，從百余觀衆到三兩路人，我們都忘情演過。臺上我們朗誦家國族群，金亮演唱譜成曲子的詩，唱到痛處衆人飲酒擊碗狂歌。

然後我們又沉寂十年，直至游川驟逝。

說沉寂，其實在醞釀，機緣幷非一朝一夕，像舞蹈家馬金泉自國外專業舞團返馬，遇上游川的詩，把他的朗誦編入舞蹈〈問籤〉，再遇上觀舞的傅承得。2008年再辦“動地吟：紀念游川”，不僅聚合更多詩人，也和共享空間專業舞團跨界合作。馬金泉把舞臺的藝術層次提高，燈光音響布置都更講究，不再是當年輕裝上陣的隨性。偌大的雪蘭莪中華大會堂可容千人，傅承得看過場地，惴惴不安：“沒有游川的‘動地吟’，還會有人來看嗎？”他的顧慮不無道理，游川是詩人也是廣告人，曾是相聲演員，善于運用說學逗唱的技巧戲劇性的呈現詩歌，在馬來西亞無人能出其右。雖說我們始終强調感動來自詩人最真實的聲音，但沒有了游川那些出其不意的魅力，‘動地吟’還是不是動地吟？

當晚擠了一千六百人告訴我們答案，包括那些擠不進來、站在會堂外鼓掌的觀衆。原本只打算辦一場，後來辦了十場，巡迴全國，還遠渡東馬。在砂拉越古晋碰到全州大停電，被逼現場宣布延後一天，翌日依然座無虛席。‘動地吟’還是‘動地吟’，而且成長了、升華了。

有記者問起，‘動地吟’爲什麽吸引觀衆？畢竟除了歌者舞者，詩人幷非專業表演者，字正腔圓更談不上。傅承得的答案是：感動。我們朗誦的詩歌內容貼近生活，正是大家共同的心事。詩人幷非高塔上的知識分子，我們的破華語在在的說明：我們從來就在群衆裏。

我却覺得更有趣的問題應該是：“動地吟”爲什麽吸引這群詩人、歌者和舞者？我們常笑說辦“動地吟”勞民傷財，台前幕後動輒四、五十人或上百人，若幸運找到贊助商，固然能幫補一些硬體上的開銷，但工委（其實也就是詩人自己）所花的時間却是金錢酬勞無法彌補的。而這群朋友始終在一起，我想答案也一樣：感動。寫作是很寂寞的事，深夜獨自在鍵盤敲敲打打，發表後也聽不到讀者的直接反饋。而在“動地吟”後臺我們找到創作的戰友，在台前看見喝彩的觀衆，就算曲終人散了，還有人前來握手道謝，發博文記述當時的共鳴。

“你寫的詩，我讀不懂。”曾有一位中年人看完表演後，上前和游川打招呼，游川多少有些失望吧，誰知對方繼續說：“可是看了你朗誦，我全懂了！”這是個巨大的磁場，加速了下一場“動地吟”的發生。2012年再辦，中間只隔三年，很“巧”的，每次都接近國家大選。

大家更積極思考創意，希望超越2008年，除了延續音樂、舞蹈、魔術、饒舌等元素，影像工作者陳子韓加入團隊，爲詩製作多媒體元素，配合朗誦呈現，其中幾場甚至加入瑜伽！這年的演出地點最吸引，第一場在風景墓園“孝恩園”的空地，仿佛是演給靈骨塔裏的游川看的。當天下午三番四次陰雲密聚，隨即又散開，後來聽來自四方的觀衆說，周圍都在下雨，就只有孝恩園天晴。不包括鬼魂，觀衆逾千，座椅不足，就坐在山坡的草地，燃起火把，看詩歌在遠處的舞臺上活了起來。

大學、報館、東禪寺、新山老街、天后宮天臺、青雲亭百年戲臺、吉隆坡表演藝術廳等，我們都演了，甚至租檳城渡輪到海上表演。因爲地點特殊，這年的規劃和部署必須比往年完整。

2014年傅承得把策劃擔子交給我，本想把規模縮小，以小場多次的方式爲詩歌表演保溫。我們重新使用“聲音的演出”的名堂，在年頭辦了一場七十人的朗誦活動。不料到第二場，却“失控”成七百人。下來國慶日前夕在馬六甲的那場，只得聽其自然了。

記得詩人林金城提問：“我們爲什麽要去臺灣表演？”有沒有如此必要？臺灣的朋友能接受嗎？我們是不是想證明些什麽？

留學臺灣的馬來西亞華人都有“留台情意結”，這裏有“留台校友會聯合總會”，但沒聽說“留美”、“留澳”的畢業生組織。傅承得、林金城、黃建華等詩人都曾留臺，能“回去”表演，大概有完成某些使命的成就感，但促使“動地吟”團隊赴臺的動機不止于此。今年除了臺北，我們還去新加坡，若非行程衝突，在馬來西亞的“沙沙然國際藝術節”演出，也是我很想促成的。我不留臺，只是很想和全世界分享這樣表演詩歌的方式。

“動地吟”的宗旨爲何？最早的“官方”說法是：讓詩歌走入民間，讓大家知道文學十分貼近生活，幷非只是風花雪月。而其實我們都沒有任何包袱，更妄論長期計劃，覺得該做就做，誠如傅承得序“動地吟”文集《仿佛魔法，讓人著迷》所述：“仿佛風雲際會，不曾刻意，總是自然與必然。”音樂人周金亮的見解值得玩味：“大多時候成功都不是刻意的，當年披頭四純粹爲了喜歡一起表演而表演，沒有算計如何走紅。如果‘動地吟’當初計較所謂‘成果’，大概走不過這二十多個年頭。”

到臺北演出的心情是怎樣的呢？當然大夥會稍微煩惱該呈現什麽內容，知道現場禁酒難免有點沮喪，但我們私底下仍戲稱之爲“動地吟旅行團”。我原擔憂走出馬來西亞，大家壓力大了，會特別刻意的想做好些什麽，忘却了寫詩、表演的初心。看大家這副輕鬆的樣子，不就和過去一樣嗎？我想臺灣的朋友依舊能看見詩人本色。

我會這樣回答林金城：“我們爲什麽不去臺灣？”

“這是一段風雨同臺，肝膽同醉的歲月。”傅承得如是描述“動地吟”。

[ 點閱次數：57450 ]

我中学时就见过何乃健，在”诗的约会”文学创作生活营，他是讲师。营友吴吉娴朗诵诗歌太投入，泪若雨下。过后何乃健拍拍她的肩，指指她手中的书说：”我最欣赏性情中人，这诗集送你了！”说罢潇洒的走开。

吴吉娴擦去眼角的泪水，有点困惑的对我说：“可是，我刚才已经付钱了啊！”然后几个朋友笑作一团。这件事何乃健要在二十多年后才知道，在他新书《百颗芥子》发布会的舞台上，我把这件趣事告诉来宾。当时他正和癌症搏斗，诗是病中感悟。出版社社长傅承得说，办新书发布会，广邀所有朋友。

９９年动地吟，周金亮为何乃健的<�海棠>谱曲，二十余场唱下来，我居然到今天还能背诵。何乃健虽居北马，但常来吉隆坡，见面比较频繁是０８年动地吟一同演出期间。他偶尔读到我发表的诗，不吝称赞鼓励，我既高兴又汗颜，因为曾读过他的少作，发觉自己四十岁的作品也不比他二十岁之作。但除此话题有限，毕竟他是长辈，总有些隔阂。我们几个年轻人在幕后交头接耳，戏论何乃健如何能在十场演出说一样的开场白，像录音似的一字不差。可在他面前，大家很自然的毕恭毕敬，因为他随时都谈吐温文，我们真的放肆不起来。

后来听说他癌症治愈，大家都为他高兴。他似乎更常来隆市，到出版社处理新书事宜。他说患病以来他工作更勤，一口气出版四本书 — 他在和死神赛跑。某日作协开会，他私下告诉我说癌细胞扩散，就这样毫无道理的，明明切除肿瘤后全身扫描报告显示癌细胞彻底清除，不久后再跟进便已扩散全身。他不再相信西方医学，凭己力维持健康。当时他精神抖擞，体重增加。他说已不执着于生死，听其自然，努力生活。当时我听得异常投入，他不知道我也正陷入癌症疑云，惶惶不安，他的达观却让我有所领悟。

待验明我健康无事后，一段时日不见何乃健。我原想十月尾台北动地吟他将随团表演，到时再联络无妨，不久却听同事说他身体不适。我巧遇研发光动疗法的同学，正寻思如何帮助何乃健，而忙马六甲动地吟拖延数日后，便接到他病危的消息。本想北上探访，又听说他想静养，过两天，他就走了。我反复轻哼他的<�回响>，数番泪涌。这首诗我选用于马华文学节捷运诗计划，将在轻快铁内展示，他看过设计了，我原希望他在隆市奔波之时抬头一看，读到自己的诗。

台北主办单位获悉何乃健逝世，问动地吟演出名单是否更改。我说不，我们要带何乃健过去，再好好演一场。

注：本文题目变化自何乃健诗句“追风而来的回响” (<�回响>)

2014.09.14 刊于星洲日报

[ 點閱次數：12134 ]

“你写的诗，我不懂。”观众当中一位中年人看完表演后，上前和诗人游川打招呼。游川多少有些失望吧，谁知他继续说：“可是看了你朗诵，我全懂了！”

这就是诗歌朗诵的魅力，让原本不读诗的人突然在诗中找到生活的感动。怎会这样？诗不是很难懂吗？人与人之间不仅仅靠语言沟通，非语言的成分诸如语气、表情、动作以至情境，所传达的讯息更丰富。比如我对你说”政府伟大”，字面虽是好话，可你听我的语气、看我的神情，就知道内里的意思。又比如诗人朗诵惆怅的诗句”岁月的雨积云渐渐超重”，乍听之下可能不甚明了，但你看他皺纹满脸、身影佝偻、神情忧郁，必也能感受其沧桑。

影视作品也不时出现诗歌，且剧情能制造情境，更具感染力。八十年代美国连续剧《美女和野兽》里的野兽Vincent浪漫深情，常用低沉沙哑的声线朗诵诗歌，迷倒万千影迷，演员正是Ron Perlman，后来还推出朗诵专辑。法国舞台剧Cyrano de Bergerac后来拍成电影《大鼻子情圣》，主人翁在暗夜对暗恋对象朗诵诗句，几乎把观众也融化了。中文世界也有，中台合作的热门连续剧《人间四月天》说徐志摩的故事，当然也朗诵他的诗歌。

舞台朗诵表演却未必只是把诗作字正腔圆的、抒情的念出来，自八十年代末以来《动地吟》那群好玩的诗人加入了许多创意。诗能演，游川朗诵《戏》，就”督督锵“的演起大戏来；表演《青云亭》模仿咳嗽的老人；朗诵《一开口》用了好几种方言。还有许多戏剧元素，二十年演下来，实在说不完。

诗能唱。音乐人为诗谱曲，周金亮唱《老乡》时吉他一拨，观众就被带去日本了，音乐让诗境更生动。林文荪、陈艳薇合唱《两岸》，相思的感觉更是浓郁。王国刚、王修捷居然用饶舌的方式唱曾翎龙的《倾城夜14》，愤懑的情绪如江河汹涌。二十年唱下来，实在说不完。“歌凭诗贵，诗以歌传”，游川曾自嘲《海》写得不怎样，但却传唱甚广，这就是音乐的魔力。

诗还能舞。马金泉把游川的诗融入舞蹈《问签》，也创作其他作品和诗人朗诵同台呈现。对现代舞我本是门外汉，却怎么会看得热泪盈眶呢？现代舞和现代诗这两种很多人说难懂的艺术，结合表演却有巧妙处 — 看舞蹈不明白时听到诗歌，仿佛诗是舞的旁白，间接的在解说；而当诗歌听不懂的时候，看着舞者的肢体语言，又会恍然大悟，仿佛舞是活动的诗。

我们还曾用魔术、瑜伽、多媒体等招数表现诗歌，在槟城渡轮上的动地吟，林金城连观众的味觉也侵略 — 请全场吃烧猪！二十年走过，还要再多走几个十年，非要有年青一辈加入不可，遂有了《诗与玫瑰》的演出。除了诗人，约一半的节目由学生呈现，他们不止创作诗、曲，还有其他超乎我们想象的创意，比如用鼓、装置艺术，居然还加入口技(beatbox)表演诗歌呢！

文学上台有什么意义？电影《悲惨世界》原是音乐剧，改编自法国作家雨果的小说。厚重的文学小说让许多人望而却步，换个方式呈现却能让普罗大众接触其精髓。也许有一天，他们会找来原著，细细品读。可惜马华小说搬上舞台的例子不多，也许因为不同领域的艺术工作者交流不足。再者，演一场舞台剧要投入的资源相当可观，在大马的环境不易促成。然而文学上台这件事发展还是十分蓬勃，尽管文体不是小说，而是诗。

有一回我看完共享空间舞团呈现的现代舞剧，走出大门时看见两个中年大叔在抽烟。大叔甲吐一口烟，脸上没有表情，用广东话问：“好睇冇？”大叔乙也吐了口烟，微微点头，大叔甲始流露赞叹之情：“系咯，估唔到咁好睇！”

你看了《诗与玫瑰：声音的演出》，也会这么说吧？

2014.07.01 刊于星洲《中文大观园》

诗与玫瑰：声音的演出系列二
日期：7月5日
时间：7：30pm
地点：加影新纪元学院B500礼堂
老师学生免费索票，公众人士乐捐RM20。
索票详情可联络新纪元中文系阮慧慧 03-87392770 x6213，或浏览网站www.newera.com.my

[ 點閱次數：59622 ]

总在走到某个路口才想起
那些年转折处的风雨和花香
人和事 爱与憎 为的难道是今日左
或右转
你好吗 偶然问起 能说些什么呢
你在现实那端 我却还未长大
在年少这头依恋定格的记忆
话题的交集琐碎而无趣
而我曾经住在你身体里
你的笑容曾是我心头的刺青

我们有默契的错过彼此的婚宴
在某次未期的聚会相互点烟
烟幕中说抽烟的始末
小心翼翼的避谈离婚
你的皱纹是回忆的裂痕
拒绝正视的光线丝丝如针
原来的梦想原来早已百孔千疮
背后的光明折射成泥地隐约的几个字
我爱你 当时万难出口的
后来轻易扭曲

那一千个说好要去的地方
有的没落 有的沉没 更多的
经已如残桓般沉默
始终亏欠你的 你早就不在意
路走得够久了 脚印便模糊了对错
烟尽再点 杯空复添 路以后还是路
年年吹灭的蜡烛连祝福也懒得说了
易逝如脸书的留言
今夜的月仍是分手时的缺
你将在晨光里决定路向
和晨露一同消失
我还在当年的房间犹豫
那一笔一笔手写的情书
收在哪个幽暗的抽屉了？

2014.05.13 刊于南洋文艺

[ 點閱次數：16100 ]