小意思

禮拜天早場電影
仍殘留昨日的碎屑
我與孫德俊在入口處
看見一個垃圾桶
「請勿隨手，亂丟垃圾。」
他禮貌地說。雨水
停車場內隨便垂落
沾濕我的褲腳
我與孫德俊（一個
你不認識的名字）
寫實電影裡的
所謂的真實
放一些影子出來
（潘朵拉盒子）
引領失航的光明
世界因此而存在
依循各種視角、聲音
只為遷就一張椅子
不論有誰誤坐真理
人們愉快地漂浮空中
我向孫德俊說起這首詩
（幻燈片更換說白）
剛冒起的一些念頭
「你是說水手？」
「不，」我更正：「主題
其實是，隨手⋯⋯」
我舉起右手，有點奇怪
像是在向誰宣誓的樣子
法庭內安靜的觀眾
集中僅剩的好奇
追蹤最後的懸疑
抵達邊陲
由一張椅子決定
最後的正義
(a)「我不看電影。」女人說
觀眾將看見她的男人
在下一場戲中被殺
「為什麼？」監製問
「生命太短。」她略為遲疑
生命不過是椅子底下
糊粘的香口膠
觀眾在暗中學習規矩
觀看及免被觀看
自由流淚或流淚自由
雨水傾斜無聲
戲院門外雲層低矮
我仍然耽於幻想
親愛的，我看不見你
但從未懷疑你的存在
「在芙蓉，」孫德俊對我說：「2020
是一座戲院的名字。」
(b)2020，雨水從未停竭
在紐約，我曾見一名探員
懸擺於仿古的高廈邊緣
鋼釘戳穿手掌
（人仿效上帝）
複製人仿效沉思者
蹲在生命的盡頭
鴿子從掌中飛脫
白色的影子
我一生中的至愛
在遠方的廚房裡
沉默切一顆蔥頭
未成形的，也許是
一碟芙蓉蛋
芙蓉是一朵花的名字
一座平凡的小鎮
奇異的浮標
在我走向你之前
我親愛的馬來西亞
我仍然未曾離開
演員在樹影裡擁吻
「我愛你，」有人逞強
亮出鋒亮的誓言
(c)2020，東京是一座廢墟
陷落於驚人的意志力
不斷生長的欲望
亞基拉和鐵雄
我們的未來
只不過是一個孩子
張開門奔跑出來
迎接一名陌生人
陌生人蹲下
馱起架空的建築物
像去年的人
窗內的人別開臉
一場虛妄的電影
（所有的電影
都不免如此）
最後的椅子
坐在垃圾場中
雨水隨便垂落
堅固開始軟化
他仍然在等待
水手和星期五到來
那時將是2020年
我雖然看不見你
但從未懷疑你的存在

註：
a)電影《幕後玩家》(The Player)。
b)電影《複製人》(Blade Runner)，時代背景2019年，另有一說2020。
c)電影／漫畫《亞基拉》(Akira)，時代背景2019年，另有一說2020。

參觀龍田詩的畫展，他向我解釋他畫展的主題(Dalang)：「不管什麼東西，背後總有人在操弄。」我微笑想起十多年前寫過的這首詩。當時是寫去參加新加坡某文學獎（金獅，金筆之類，我忘了名字。）未及入圍；轉投《星洲日報》一星期，「文藝春秋」即刻刊登。名字入詩的孫德俊呱呱大叫，對我說他投稿年多，還未成功登上「文藝春秋」。我笑他：「總算幫你把名字放在上面了。」如今十多年過去，孫德俊除草包尿片回娘家之餘，還在寫詩嗎？

[ 點閱次數：13087 ]

八點半，我坐下來，點兩片印度煎餅和一杯咖啡。與煎餅師傅一個餅印的巫裔青年，修理好摩哆，打開水喉洗手，順便跟哥哥點了早餐，然後走回去坐下，跟讀報的華人老板隨便聊聊。此時煎餅與咖啡已端到我桌上。晨風從背後車水馬龍的道路，涼涼地吹了過來。摩哆店走出一名四方臉龐的中年婦人，身體略胖，有禮地穿著墨色絲襪，低下腰收拾工具箱，塑膠籃子。她所豢養的貓兒，頂著大肚子的，染上汽車黑油的，盡皆圍攏過來。大約九時正，另一名比較高大的煎餅師傅，已站在廚房抹手，開始張望了。

[ 點閱次數：10270 ]

國油雙塔前，一名摩哆交警，向車窗內大聲嚒喝。位於他身後的我，探頭看看，汽車內司機是華人工友，乘客是兩名印度外勞？看來忐忑不安。交警指示他們停車地點。等待紅燈轉綠時，我偏頭看看路旁，「我們支持一個馬來西亞」的廣告板。仍然按耐不住點數人頭，站在廣告裡支持口號的，到底有多少位吾族同胞？從前好像蠻講究三大民族平衡的。不由也想起瓜雪候選人卡馬拉納丹，那張俯頭、吻副首相手背的照片。受人評擊之後，副首相為之護航，稱印度人「深諳馬來人的習俗與文化。」此時紅燈轉綠矣。

[ 點閱次數：10491 ]

四月十六日，遠嫁瑞典的台灣人陳，在臉書上寫：「睡前請放一只白盤子在窗台陽台，明天早晨再觀察火山塵落在你家這一區塊的情形如何？」發生什麼事呀？每日我依循網絡書簽的路向，瀏覽臉書與網站。火山塵封鎖航空，利物浦足球隊乘坐火車與巴士，遠涉一千兩百里雲和月廿一小時的路程，扺達西班牙首都馬德里，進行滑不溜丟的歐足聯半決賽。凌晨五時，我從嘛嘛檔看完足球回來，四月廿三日於臉書留言：「村上春樹如果看足球，可能也會寫出：『就如利物浦客場輸一球的心情。』類似的句子吧？」

[ 點閱次數：10205 ]

這歲月，偷掉羅啟銳的童年，順手也偷了我們的吧。那是我們的六十年代，我們的七十年代呢。穿透睡房的木板小洞，我偷窺廳內的電視劇集：是《快樂時光》還是《星空迷失》？同一位小演員，後來長大成為《阿波羅13號》名導。祖母的收音機，老是播放新馬師曾，鄧寄塵或者梁醒波；為妻的拖宕出門，為夫者唱歌埋怨：「行快d啦喂。」曲自披頭四「不能買吾愛」。可是，歌裡說的，究竟是杜魯福《偷吻》還是《婚姻逃跑》？老媽姐坐在廳內，娓娓敘說做海盜的父親，把人丟下海的往事——嘿，既然都記得，這神偷，其實也沒偷走什麼呢。

[ 點閱次數：8454 ]

其實，那時我已20歲，也不小了。
新年在家裡，閒著無聊，找到這張稿費單。那是我第二次投稿《學報》，第一次使用「莊若」這名字，收到的稿費。
之前在《學報》「新月篇」（提拔新人的專欄）以「壯哉」為名，寫過兩篇散文。
我的文章每投必登，除了自己「自我審查」寫多投少之外，有賴當時《學報》主編溫維安（還有阿許）的鼓勵。直到現在，除了20歲時一篇涉及筆戰的文章未被刊出（以「鐵航」為名，在當時尚算保守的《南洋文藝》與伍良之對戰，談余光中的道德人格問題。）我幾乎保持「沒被投籃過」的記錄。
當時我寫的字——現在幾乎不會寫字了——四四方方，像畫圖格多過像書法；後來在《學報》上手抄文章，也「污染」了一批人。因此當時溫維安校對，應該蠻辛苦的；例如：「風景」之四，有一個字：「去」意的樹，原文該是「古」意的樹；實乃美麗的錯誤，比我的原意好太多了。
那時，我常讀的散文，有也斯的《神話午餐》及渡也的《歷山手記》。所以你該明白，為什麼我會寫得那樣子了吧。

風景

（一）

山崗上風很大，我站著在看低一點，遠一點的地方：紅瓦白牆，那些房舍就盒子似的，坐在風裡，可以在沉默中坐千百年的模樣。（卻是只有九十九年的地契，像是清楚地警告你：你的壽命呵頂多一百，嘿。）我就開始想了，趣味性的：千百年前，或者五年前，那方，是曾經沼澤的，曾經森林，曾經小徑獸跡的⋯⋯
而只要一轉身，就能目觸了；這些剷泥機，正在佔領一座小山嶺，風捲黃塵，樹林已撤退到山背，只露一點鬱蔥的眼，在瞥望著——曾經是，我想，那曾是數月前的遠眺：山林，很好聽的雀聲，夕暮鷹飛⋯⋯已去的景色，定律，一些你只能微微笑的事情。

（二）

有時我的想法是奇怪的，像那晨，我騎著摩哆駛在清瘦的路上。回望時，就有一道山霧，乳白色的，自山林冉冉升起，那時，我就這麼樣的想：會不會有個人就為了貪圖多看幾眼風景，駛在公路，就斜地裡一輛車撞來，死了？他會不會微笑呢？如果臨死所見的是絕美的風景而不是哭泣⋯⋯他會不會笑呢？你說我的想法不是奇怪的嗎？那日，我就未敢想那麼多了，就只注意著道路，拋絕那山林，加速前去了。

（三）

其實，有時，就自覺是風景了，並不是姿美的那種，只是遠的山脈，橫放的樹枝，石柱，一類的東西，凝望的樣子。沒有巨大的沖激，有些喜悅，有些悵然。夜半醒來不會哭泣，只是一種想望的姿勢，暫時的，一種風景。

（四）

看湖，看雀鳥飛在湖上，看更遠的那岸／去意的樹，碧草如絲，那是起伏的，高爾夫球場，人影是淡的，三三兩兩，白色，細得像草，揮棒／徐緩的走上斜坡，漸漸地，在樹蔭中，漸漸地，遠，了。
遠了。那樣的感覺，竟是好的。

曾經稚氣

曾經如此的，凝重又稚氣的，問伊：「你有過那樣子的經驗嗎十歲的時候？站在門旁，突然恐懼升了上來，忽然抽空了身子，就只想百年後是沒有的，沒有聲音沒有肉體沒有⋯⋯」
那是水綠的早晨，伊稚氣的臉，望來，說：「沒有呵沒有想過，好奇怪的想法。你這麼小就想那些啦？」那是水綠的早晨，草地上沾滿了露水，坐在石板上我說了許多，許多稚氣的話如今是不說的了。
如今是小小的想憶，並不遠的，並不像情，只是書桌前微傾的身子。輕花落在肩上。如此而已，曾經的感覺。

(《學報》1018期，1.3.1982)

[ 點閱次數：13742 ]

廟前（12.3.2010《星洲日報》。）

中午，安邦路人來人往。我站在觀音廟門口，突然聽見笑聲：「阿呃拉⋯⋯」抬眼看看。嗯，兩個西亞人舉手投足，正自玩鬧；見我望過去，即刻收歛，跳跳腳彈開。哎，對不起，打擾了。我漠不經心似的，繼續研究：有個黑大個頭，向廟內的彌勒佛握一握拳。有個中年人，跟伙伴聊天走過，突然面轉廟內，拜了一拜。馬來人或印度人，則跟其他年輕上班族一樣，言笑晏晏，木口木面，或提一包飯盒認真走過。最多抬眼看一看，微風習習，楊柳依依。

語言（9.3.2010《星洲日報》。）

我停下摩哆，仍載頭盔，走出武吉敏當橫巷，轉入大街酒店走廊；突聽一名短髮安娣打手機，尖叫：「要女仔啦！」（粵語。）貼身站著一名西亞裔、白髮中年人。安娣對著他搖手：「沒有，沒有漂亮的，是老是少，同樣！同價！」（市井英語。）吃了一驚的我，快快走進銀行，脫頭盔，處理完事務，再往回走；西亞人已不見蹤影矣。短髮安娣蹲坐酒店盆裁前，守候早晨細碎的陽光。她手裡握著A4大小的硬膠傳單。哦，是腳底按摩嗎？我搞糊塗了。

心事（2.3.2010《星洲日報》。）

是村上春樹說過的嗎？煮意大利麵的時候，眼睛不可離開麵條；但如今流行的可不只「留意」，有個神秘的說法是：煮食的時候，要「留心」。那食物就才會好吃。例如：煮食給病人，要說健康的字眼，情人節（或企圖以食物勾住誰的心的時候。）則像下降頭一樣，不妨說些重口味肉麻字眼。吃東西的時候也須用心。時常可見修行的人，吃飯前微微合十。基督徒或曰阿門，回教徒或念不可說的經文。嘿，如此一來，我們的，心，要負荷的，何其多呀！

文明（忘了日期，2009《星洲日報》。）

我發覺：人類的文明，不是從洞穴的壁畫開始，也並非始於字紙的發明，而是人類狩獵、溫飽之餘，懂得不求利益，豢養寵物的那一刻。文明人，開始把緊捲的自我徐徐舒放，把愛，分與異類分享。可是，最近，有專家放言：人類應該把寵物吃掉，因為一隻貓對於地球的污染，相等於一輛甲蟲車。我不曉得，這個地球，會否如電影所言傾毀於2012年。這已經是個明顯啟示，這個文明已開始倒退；保護環境，原來為的是，破壞者的利益呢。

七八十年代，《新明日報》雅蒙編的「新地」版（性質像如今《星洲》「星雲」或《南洋》「商餘」。）常轉載香港作家杜杜的百字小品「開心集」，文字隽永，是我個人認為，所讀過的最佳散文（可惜迄今未見出輯。）
其間，雅蒙亦讓本地作者余飛飛，開個像「開心集」的專欄，當年我也是忠實讀者。
雅蒙當年在《新明日報》，提拔了不少年輕作者；除了余飛飛，我記得的，還有季情，森林木，韻兒等人（記得，因這幾位也同時是《學報》作者。其他不少寫得好的，沒印象了。）雅蒙開闢一個名叫「年輕人的」的版位，期期換版頭，由讀者投畫稿（當然有稿費拿。）當時是頗受歡迎的。
最近我在《星洲》也寫了點小文，每則準兩百字（字數由電腦軟件計算，連標點符號，不多不少。）本來想定個欄名「學杜」（東施效顰，學杜杜之意。）但不定期刊出，《星洲》也沒見欄名，我只好注明在此；標上年月，做個紀錄算了。

[ 點閱次數：10358 ]

《九》主題曲名叫「成為義大利人」印象最深。這也難怪，唱者真是唱家班出身（「黑眼豆」成員弗姬Fergie，負責演釋。）雖不是戲中聲音最悅耳那位，力度卻是最強。成為義大利人，不只是考究出生地，另外還可扮演：「成為歌者，成為情人⋯⋯」歌詞有云。戲裡眾位主角，除了蘇菲亞羅蘭，沒有誰是真正的義大利人。弗姬與凱蒂哈申是美國人，丹尼爾路易士與茱迪丹絲，英國人，妮高潔曼澳洲人，瑪麗詠歌蒂亞是法國人，潘妮洛普古魯絲，西班牙人；此際統統集會在義大利經典電影《八部半》的氛圍，假扮費里尼電影世界的六十年代角色，載歌載舞。丹尼爾路易士身為主角，義大利式英語當然不只要講，而且要唱，佩服佩服——雖然他演技之佳，早已毋庸置疑。西班牙與義大利靠近，潘妮洛普古魯絲飾演的情婦，土里土氣得信手拈來；西班牙抑義大利腔調如何接近，則有賴專家指正。但是，如果知道瑪麗詠歌蒂亞來自法國，則不得不敬佩她英語唱詞如此準確，同時因為她的美麗，完全不能怪她沒有義大利腔調。呵，此戲如此活色聲香，所有拜大明星或大導演之名，入場朝拜的觀眾，盡可放下比較心態，享受淋漓盡致的聲色之娛矣。

[ 點閱次數：13191 ]