润章砚台

齐湘的24小时(1st hour)

 

6：00am

 

齐湘从被窝中伸出手，按停发出催命铃声的闹钟，手指在太阳穴一按，抬起有些疼痛的头，心想：这是一天开始的不祥预兆。

一大清早起床，约好和同事到公园晨运。齐湘扭开花洒，将头投入一束洒下的水流中，尝试驱走浓浓睡意，将冰水的冰意渗入脑内，麻痹因睡眠不足而产生的头疼。

沐浴完毕，用挤满牙膏的牙刷刷牙时，齐湘突然想起维他命C丸所剩无几，需要到西药店进货。将最后一口漱口水吐掉之后，用毛巾擦擦嘴角，齐湘发觉脸上一夜间爬出了数条皱纹，马上用手按摩脸部，对镜子作几个鬼脸，并尽量扭曲脸部大笑数下，再细看镜中所谓粉脸，满意的点点头。

泡美禄时，齐湘考虑着是否要烫一个蛋，因为跑步可能会很激烈，不适宜吃太多东西，最后决定只喝一杯美禄。换上运动装后，将长发束成马尾，拿起车匙倒退车子出门，关上铁门再回到车里，正欲踩油前进，齐湘在这样一个平静安宁的清晨，听着麻雀在电线杆上闲话家常，一种异样感觉油然而生，仿佛自己生命中的引擎已经熄火很久，正等待谁人来开动，驶向光明的前方。

当齐湘的车子怒吼着离开后，电线杆上的麻雀仍然絮絮不休，从家事谈到绵绵情话，让远方单独一只的乌鸦嫉妒地一直“呱呱”叫。

 

 

7：00am

 

天蒙蒙亮，公园的树木笼罩跑道，使得跑道光线不足，齐湘和同事在跑道上小心翼翼跑着。周遭蝉鸣如雷，雷声中只听见两人的急促呼吸声，像气团般不停从水中冒出水面。

她们跑了二十分钟，开始放慢脚步，最后改成徒步，一面调整呼吸，一面谈着轻松的话题。

“今天公园好像比较少人。”

“听说这里好像要重建耶。”

“是么，那我们不是没有跑步的地方了？”

“详细的情况我不清楚，但据说要在公园内建造一个舞台，并且有喷水装置和灯光设备，大工程哦！”

“好端端的公园建一个舞台干嘛？”

“可以让人表演啊！市政府已经批准，正在招标工程，相信不久就要动工了。”

“哇，到时尘土飞扬，怎么跑步？”

“没办法啊，要进步，惟有发展，说不定以后的公园更美观、更舒服呢！”

天空的云层逐渐稀薄，太阳露出半边脸儿，热力开始散发，齐湘和同事坐在树荫石椅上纳凉。脑中突然浮起家乡河边的鹅卵石地。她记得放学后常和同学流连河边，在炎热的午后将脱得精赤的脚丫子伸入冰凉的河水中，再捡起一粒粒圆滑的石子向河对岸抛去，当时年纪小气力不济，石子往往飞到河面上便掉入水中，“扑通“一声没入滔滔河水中，像她童年快乐时光埋没入时光匆匆的洪流中，剩下她孤独的身影对着河对岸望洋兴叹。

 

(2nd hour) 

8：00am

 

冲了一个舒服的热水澡后，齐湘发觉清晨起床时的轻微头疼消失了。将打包回来的面食倒入碗中，她开始细细品尝今日的早餐，一面翻阅手中的报纸。

手机突然响起“友谊万岁“的音乐。那是她设定的铃声。大清早来电，一定是有什么重要事情。她突然有种不安的预感。忐忑地按下接听键，里头传来舅舅的声音：

外婆去世了。

舅舅之后又说了些什么话她印象模糊，只有这句话在她脑中不停来回冲击，直到她将碗中剩余的面条和汤水倒掉后，寂寂的房屋仍然不停听到一句话：

外婆去世了。

外婆最疼的孙女是齐湘，为此，齐湘曾考虑很久是否要到吉隆坡工作，离开家乡的亲人都不要紧，她挂念的是八十高龄的外婆。齐湘在衣柜里找出外婆为她缝织的手帕，将头深深埋入其中，泪水终于夺眶而出，伤痛中鼻子闻到手巾上新布料的气味，因为过于珍惜，一直都将它珍藏在衣柜中没有使用，这一刻她仿佛嗅到外婆身上浓浓草药味，掺杂着死亡的气息。

舅舅好像问她什么时候回去。她当时讲不出话来，只挤出几个模糊的鼻音“嗯嗯“答应着。是应该回去了，家乡青葱的树木，质朴的板屋，以及乡土的气息。久违了，还有外婆睡过的木床。如今外婆要睡在棺木里，永久的了。

[ 點閱次數：11603 ]

《盲目的爱》的一些趣味

 ——本文刊登于《戏纪元_20》

 

盲目的爱，让所有的指引都将迷失了方向～～《阿尔斯特》

 

《阿尔斯特Aalst》是平台剧场新导演计划首部作品“盲目的爱”引用的原著剧本，故事源自比利时一宗真实社会事件，剧情讲述一对青年怨偶杀害亲生骨肉。

 

戏剧本身特别的不是剧情，而是它的呈现方式。

 

呈现方式之所以特别，是因为它的剧本。在创作的文本里，只有一男一女，和一把声音。男女是案件主角，声音是询问者，也是某种意义上的审讯和盘诘者。

 

导演李奕翰根据一个英国导演的版本将戏的场景置放于摄影棚现场，主持人从现场观众后方发出高高在上的“声音”，观众就有置身其中的“在场感”，仿如身临其境面对一场“媒体式”的审判，男女主角面对观众接受主持人的连番询问，这无疑是一种特别的剧场体验。

 

戏剧所有的情节、张力、冲突、角色关系，都由一问一答交代，当然不止于交代；演员的表演（包括声音的演出）都必须表现角色复杂的心理状态：女子的压抑、时而茫然时而坚决、对爱又冷酷又狂热的两个极端……；男子的狂佻、随时会爆发的暴力倾向、懦弱的自大狂和无助的迷失感……。

 

案件情节都是一点一滴、一块块像拼图式的从一问一答中廓清，但也正如导演戏后分享说：“我们甚至不能肯定它的真假”。我们平日从媒体上看到的报道，难道不曾思考过它的真实度吗？一千个人就会有一千个哈姆雷特。事件当然有个究竟真实，每个人叙述角度和所知的不同，造成越多的资讯和信息，是带来更完整的图像呢，还是更混淆的判断？

 

选取摄影棚作为戏剧现场，是非常、非常“在有限的条件下发挥最大的功效”的明智方法。虽然台前幕后多是学生或刚毕业者，但是戏剧本科和影像训练的素质，使到他们能够结合各方的优点，完成高水准的演出：

 

布景的简约设计，让观众集中注意演员的表演，一个细微表情，一个简单动作，不管是手指有意识地表演出潜意识的外在表现，或者嘴唇故意的紧挽表示出掩饰紧张的僵硬和压抑，眼神的闪烁，双腿的平摆，那份现场的压迫感，迎面而来。简约，不是没有设计。设计，原是为了配合主题。

 

导演分享参与这个计划的心得，即是“贯彻始终”。制作的概念要一贯到底，不能妥协。我认同，好的作品往往也是“撑”出来的，不是别人撑你，而是自己坚持“撑住”创作最初的理念。当然，方法也是重要的。

 

本剧艺术总监罗国文回应演员之一何慧婷的“勇气”心得，认为勇气是不够的，还必须懂得正确的方法，否则一切只是胡乱碰壁。惠婷分享时说，勇气让她能够学习融入角色和探索一个复杂阴暗的人物心理。

 

尽管空间和影像没令人失望，唯一的遗憾是“声音”的演出。原著文本太过精彩了，没有人舍得放弃如此环环相扣、层层推进的问答句。想深一点，“声音”扮演着审判质询的角色，它同时又代表着导演要揭露批判新闻媒体的扭曲价值观（如果导演真有此意），所以主持人既要是警官又要是法官，有时甚至是刽子手，但又不得不记住主持人的身份，这“声音”演绎的要求其实是很高的。整部剧的压迫感和张力，很大程度上来自“声音”，可惜邓绣金的“声演”勉强达到主持人的要求，对于充分演绎出“审问者”“审判官”“执刑人”的层次尚未到位。

 

有时候，看戏的趣味令自己甚至忘记了去探求戏剧提出来的社会问题该如何解决。始终认为艺术总是一份体验，在体验中有人看到问题，有人得到自己的答案。我体验最多的，就是“趣”味。“趣”，不就是让你“取走”一些东西吗？进剧场没空手回，我就觉得有趣。

 

苏格拉底不是说过吗？“提出问题比找到答案重要。”

看戏可能找不到问题的答案，不过可以发现一个问题背后的另一个问题，甚至更多更多的问题。

发现了问题，有能力者当会去解决，像我们这样无能又无奈者，继续享受看戏的趣味吧。

 

 

P/S：其实这一次的观剧经验，我觉得最有趣的是，上厕所时，一个身穿红衣的“工作人员”为我指路开灯，很热心殷勤的；后来戏正式开始，“工作人员”红衣人竟然是戏中的男主角，一脸狠相；我暗自赞叹，还是禁不住想起他为我引路开灯的手势。呵呵。

[ 點閱次數：8383 ]

（下篇）

 

场景：同一座旅馆。

 

人物：三个好友（皆受害者）

掌柜，妓女，生母。

 

角色：狗一只，猫一只。

 

色调：橙黄

 

 

故事：

1）三个青年人住进一间双人房。两人轮流睡一晚，一人值夜班。

 

2）一晚，甲在上网，无意中发现youtube一个帐号：“旅馆侦查案子编号1998” —— 福尔摩尸

甲深感兴趣，进入浏览，竟挂入该帐号使用者目录。开启文件夹里的录影档案，一段段悬疑故事似的似真。

 

3）丙早晨起床，见甲还在观看youtube短片，两人对该录影深感好奇。一起研究讨论。

 

4）乙放工回来，加入讨论。三人兴致商昂，谈至深夜，乙见甲没去上班，起疑发问。甲解释已辞工，今晚要留宿。晚上三人同挤一双人床，乙睡不着，三人睡眠受干扰，起争执，互揭臭史，乙愤而离房。

 

5）乙出房，只对门微启，一推而开，窃喜，入内。房门掩上，门号513。

 

6）次晨，甲，丙二人睡醒，见到乙正在电脑前。电脑连接着一架摄录机。甲对乙冷嘲热讽，乙没有回应，反应很反常，精神恍惚，似被某种力量控制住。甲、丙二人出外用餐，乙开启网上色情视频自慰，仍未满足，召妓女上门。

 

7）是晚，轮到丙值班，甲一人在观看“旅馆侦查案子”，当丙正要出门，甲忽然喊住对方，讶然发觉该视频系列有最新上传的短片，明当天日期。两人兴奋研看，突然警铃犬响，两人匆忙跑出大堂，碰上拿着一大串钥匙的掌柜，他神情古怪地说：又出事了。

 

8）三人赶到5楼察看，513号房门大开，513号房内，乙毙命床上，死法与该神秘视频系列上所描述之事一模一样。甲、丙二人觉得眼前事物熟悉，但一时想不起在哪里见过。

 

*  楼梯间有脚步声响 …… 突地一声女子尖叫 ——

 

掌柜提起手机报警，甲丙二人商议着退房，两人匆匆进入对面房内，望着房门关上，掌柜放下手机，神情诡异。

 

9）旅馆大堂，甲丙二人退房，交还钥匙。甲突然称肚子痛，急上厕所。丙在大堂等候，查看行李，鬼崇地取出一个宝盒，仔细揣摩。掌柜眼前一亮，5楼房内，甲悄悄潜入，大肆搜索，似在寻找什么，遍寻不得，懊恼。突然想起什么，用手机唤丙上来。丙小心翼翼收好宝盒，一切全在掌柜眼底。

 

10）警车鸣笛响。掌柜安坐台前，桌上放着该宝盒，他缓缓打开，里头有一些物件，和一封信。抽出信纸，他仔细展读，往事一幕幕浮上心头：35年前，他和嫂子在旅馆房内胡搞，10 个月后，青年侦探的生母诞下了他。抱着初生婴儿，在丈夫的背影后，生母眼神暖味的望着掌柜 —— 当时还是旅馆企堂。一晚，旅馆东主离奇毙命旅馆房内，从此旅馆换了新掌柜，青年侦探在单亲家庭下长大，但有个很照顾他的“叔叔”。

 

最终回：）题旨：封闭的空间，腐蚀人的心灵，滋长邪恶欲念。

 

年轻时的掌柜一人清理房间，洗刷厕所、摺叠床褥。一人拖着Room Service车子，孤伶伶走在昏暗走廊。电梯内，看着性感啤酒海报女朗自慰。日复一日。一天，电梯门打开，出现一名秀丽妇女。对方的大眼睛也正好奇地望着他，露出一抹妩媚的笑容。

 

[切换] 蓝天白云，平湖起涟漪，明媚的大自然景色。

 

[拉远] 一切仍然是电脑荧幕上的视频画面。弹出窗口，“继续”“结束” 鼠标滑过 ……

 

[字幕]

 

片名：凶间

 

工作人员

 

演员名单

 

制作单位

[ 點閱次數：11305 ]

凶间

 

概念：一个空间，会吸引相同频率的人，相似的剧情重复上演，一位业余侦探要破解这个迷咒 ……

 

叙事观点：第一人称，侦探（上篇）

第三人称，全知观点（下篇）

 

场景：我前建筑的廉价旅馆，室内

 

角色：青年业余侦探

旅馆掌柜

狗一只

猫一只

受害者若干名

 

色调：灰蓝

 

 

（上篇）

 

故事：

1）旅馆发生连续两宗命案，死者毙命情况如出一辙，旅馆生意受影响，警方破案遥遥天期，掌柜请侄儿青年业余侦探协助查明实情，挽回顾客信心。

 

2）肇事现场分别为308号房和513号房。为查明真相，侦探选择住进308号房，亲身体验掌柜所描述的怪异事件。

 

3）侦探在308号作地毯式搜查，一无所获。他将第一天来到旅馆之后的所见所闻全部拍摄下来，上载到自己youtube的文件夹里。

 

4）日子一天天过去，生意大跌使到旅馆面临破产危机。侦探日夜呆在房间苦思费解，心绪不宁，情绪逐渐失控。

 

5）终于有一位新客人入住旅馆房间，他指明要住最高的楼层，也就是5楼。

 

6）侦探夜访房客，发觉房客有点神秘，似乎隐藏着什么不可告人的目的。

 

7）早上起来，下到厅堂，发现房客和掌柜激烈争吵。原来，房客发现电梯有1 ~ 8楼的按钮，他坚持要住最高层。

 

8）侦探向掌柜了解因由，被告知5楼以上的三层楼已经荒废多时，从来没人使用过。房客愤愤有去，临走前矢言必定要住进8楼。

 

9）当晚，侦探在308房内心绪紊乱，猛然省起要阻止房客上8楼，他有预感这一栋旅馆一切怪事皆源自最高三楼 …… 于是侦探搭升降机上8楼，楼层一片黑暗，他在走廊中摸索到一只手表，突然全楼火警铃声大响 ……

 

10）侦探来到5楼，513号房，掌柜在现场，脸色苍白，房客卧尸房内，死状与之前案件如出一辙。侦探呆在。他发觉之前的推测完全错误，真正的空间是在 ——

[ 點閱次數：7619 ]

《指交》

 

 

（全部镜头男女不入镜，重点在手，手的表情）

 

【晨】【户内景】【淡入】

 

时尚潮流店内，一对男女同时看中一款手机外套。

（手伸向手机套）

 

女：啊，不好意思。

 

（缩手，手机套的模样）

 

（男子有点尴尬，手抓头发）

 

女：没想到男生也会喜欢这种灰姑娘吊饰的手机套。

 

男：（搔搔头）哦不，不是，是买给我女朋友的。

 

女：你女朋友一定很幸福。

 

男：可以说是吧，她一共有八款不同的手机吊饰呢，我们拍拖了八年，每年生日我都送她一个手机吊饰。

 

（镜头固定在双方交换吊饰，仔细抚摸的手指）

【画外音】（店员弄跌书堆，一古脑儿书本落地声）

 

女：啊哈，希望你第九年就不用送手机吊饰了。

 

男：咦，为什么？

 

女：都在一起这么久了，第九年拍拖成功，送的东西应该是戒指吧！

 

（男子呵呵傻笑）

 

女：你女朋友年年生日礼物都一样，她不厌吗？

 

（镜头凝住）

（5秒，变黑白）

【淡出】

（画面全黑）

【字幕1】夜晚时，你有见过不亮的街灯吗？

【字幕2】有，那是为一对接吻的情侣而设的。

 

 

【淡入】【夜】【户外景】

 

（街道上）

（两只手交缠在一起）

（手牵手，走向前）

（）

（画面由黑白渐渐转彩色）

 

（地面上是两人拖长的影子）

【音乐进】

 

（两人相对而站，影子在地面上接吻）

（路旁一对灰姑娘手机吊饰）

 

（街灯暗去）

 

 

 

【THE END】

[ 點閱次數：8454 ]