格格不入

灰燼如果自白

很可笑的抽一根菸吐出一縷煙
在啤酒罐開口裊裊升起
吸進一口鄉愁的進口煙
吐出一口寒冬的異地魂
啤酒沒醉氣氛先臉紅
送妳的玫瑰耐得住幾天的催老
杯子早有歲月的黃漬
髮絲混雜來歷不明的沙
蛛網黏不了龐大的虛無
吃完晚餐馬上變得無助
連狗吠蟬鳴都來自心底的枯井
外面的世界有一條遙遠的路
“我還年輕，我渴望上路”
發牌後拿忠貞的愛下最後一注
呷一口回不去的相思
嗑一口迷亂搖頭的未來
直挺挺地讓夜光斬斷身影
衝撞溢流黑油的空屋
火苗會帶來死亡帶去黑暗
再沒有人知道說話的歷史

[ 點閱次數：7361 ]

更新

用過了一切的托辭
來震動你，撒謊，疲倦，甚至出於激情，
此刻除了清脆的破裂，看不到出路。
我還說願意承擔罪過。

你點點頭同意。秋天變得多風，巨大，
清晰的花瓶裡枯葉搖啊搖個不停。
我們坐著，看著。當我接著說話
愛在我心裡埋葬了自己，直沒至刀柄。

（選自《千年太平國》，1959）

James Merrill,1926—1995,是與John Ashbery齊名但創作方向迥異的美國大詩人,被新形式主義奉為學習的楷模.

後記:昨晚在明目書局買下這本詩集.許久不曾買詩集,也沒心情讀詩集了.然後坐在雪可屋昏黃的燈光照射下的小圓桌,我僅讀到第二首〈更新〉,整個人就怔著--誰說過願意承擔一切罪過的,可是那人卻硬是讓愛埋葬了自己.這愛得激烈,卻免不了傷了自己,而刀柄時時刻刻提醒著,傷口還新鮮的,我們讀不到任何血跡.所以用任何一切托辭也是惘然,因為刀口與傷口吻合,你找不到它們,就無法給予評斷和治療.

[ 點閱次數：8064 ]

當天際飽充能量　　　　
我的翅膀躍躍欲試　　　　
不為躲藏的獵物　　　　
我的俯視是放大的恐懼　　　　
我盤旋在溫和的氣流下　　　　
晒著太陽　　　　
不為一天初啟的溫飽　　　　
我喜歡這種速度與高度　　　　
與地面若即若離　　　　
一名住家中的詩人發現我　　　　
一幅風景畫中展翅翱翔的鷹
我不疾不徐地飛離藍色畫框　　　
離開他對這幅畫的思考　　　　
希望他不要誤解　　　　
我不是一塊好看的顏料而已　　　　
我有我的流動方向和美感追尋　　　　
這會兒松鼠偷跑進來吃花果　　　　
樹梢與光劍創造出輝煌的騷動　　　　
我們早已習慣不期而遇，在光芒下　　　　
不思慮當即的外表－－不噴香水　　　　
不打領帶、不吱吱叫（請恕我學小雞叫）　　　　
當我飛過一只靠絲網旅行的空中蜘蛛　　　　
復又飛回詩人的藍色畫框　　　　
他始終沒有變動凝望的角度與神貌　　　
彷彿他才是一抹美麗耐看的顏料　　　　　　　
希望他能夠了解　　　　
我持續自由自在地盤旋　　　　
與他成為永恆
對望

[ 點閱次數：7128 ]

聯合文學。木焱

29

文字是甚麼
用完即丟的保險套
精力過剩的情感
一口菸
沒插上電的電腦鍵盤
手指間搓揉的鼻屎
熟悉的味道
臭嗎
還不是跟寫詩一樣
文字是那顆屎
每天每夜在呼吸中形成
在形成之後
被挖取

45

把自己壓縮
再壓縮
一個絕望的詩人.zip

無法解開的程式
無法隔離的病毒

49

光與影的謀和
紅色的問號
位置的難題

51

人生即是一直地採點
確認單一性與創造性
加上機械的叫聲

61

我是顧城心中一顆星
掛在激流島上一棵樹

62

大躍進
空間之心
心中之肉
鮮肉之血

63

甚至是一種停頓
來靠近我
我這身窮困潦倒
只有文字和狗

64

甚至是一種停頓
徘徊於吸管中央
吸取荒冷
排出尿及汗

65

甚至有了一種停頓
叫亂掉

下午六點就出現在書店外看人
晚上八點就買了啤酒抽菸

66

無數的詩篇
停頓

一則歲月

67

我不是林志遠
我不是muyan
我叫木焱
一個虛擬的停頓
無藥可救

71

誰來補足內心對事物之全然
發展的渴
呷一口夏天啤酒
等候地下道步出一件驚奇

75

稍微慢的詩句與快速經過的靈感
在粗面的紙張摩擦

78

當最親密的人睡成一種姿態
古老的傳說成真
我們拼排的金字塔
已經有了寶藏
就在你臉頰右邊

吻別是機關
我即將開門離開
那是星期幾的早上
我的愛人睡成一種神秘
我的愛人一動不動地

烙印在我心底
成為罪罰

[ 點閱次數：7162 ]

自由副刊。我

◎木焱

我抱著我，我背對樹林，我背對湖泊，一陣大風吹向湖面，掀起波波漣漪，我懷抱著另外一個我，有點害怕，緘默，有點淚光同湖水泛起粼粼的夜光，有點害怕，不知道要放手不要，又抱得更緊一些，更緊一些。

我抱著我自己，今天我找到我自己，終於勇敢一次，我把自己抱住，我輕輕地吻我，又輕輕地把頭放在我的肩頭上，我聞到自己身上的味道，我感受到一絲顫抖還聽到心跳。我想對我說什麼，又說不出來，我往前方望去，另一個我問我在想什麼。我說：害怕。

嗯，害怕。我說我會慢慢不懂自己。我說不會的，抱緊我，你就不會不見。真的嗎，我抱著我，眼淚流下來，不知道是誰的，我是不會哭的。我不會。

[ 點閱次數：6766 ]

刊於 蕉風 491

她躺在兩個男人中間，想像兩個男人躺在她心底裡面。她想抽根菸，在做完瘋狂的性愛之後，藉尼古丁把還在體內洶湧的激素抑壓下來，至少可以放鬆陰戶的收縮。

她想，今晚這兩個男人，哪一個才是真正愛她的，左邊那個為生活打拼的上班族？右邊那個為理想活著的年輕人？她現在仍舊無法了解，男人對於做愛的飢渴以及他們對愛與喜歡的定義。

兩個男人都攬著她的身體，一個喜歡愛撫她胸部，一個喜歡親吻她的腿。但對於上面的問題，他們幾乎答案一致，而且一樣的淡定，進而舉手發誓：愛，就是付出；愛，就是要真誠。

兩個男人躺在一張雙人床上，床的中間她被擠壓著，煞似難受，想要馬上擺脫這種陷溺。她想抽完這根香煙之後一定會有一個答案，可能不明確，但是對於往後的日子是非常關鍵的──其中一個抗拒菸味的男人會消失在骯髒的幻想中，只剩下那個不抽煙但是他知道她要的是什麼。

當菸燒完，男人起身到外頭買回一包淡菸，重新把床單鋪齊，躺回兩個女人中間。他想，抽完這包菸就會有一個結果，雖然不明確，他們依然可以接受。

[ 點閱次數：6807 ]

自由副刊。偶然與巧合
◎木焱

四名店員從各自的商店出來提著一袋垃圾往大馬路的方向小快步。黃色計程車緊隨著白色自用小客車右轉進大馬路。大馬路邊的7-11便利商店幾個人進出買東西。男人牽著女人的手四處探視不知道心中在想什麼。颱風好像提早報到，樹葉婆娑起舞。除此之外，還有……

幾部車停放在路邊，小巷子內塞滿機車，中間夾著幾輛腳踏單車。地下的排水溝在流，惡臭從鐵柵欄竄出來，地上的幾名工人在等綠燈。

一名黑人，戴藝術家的扁帽，比手畫腳在講手機。一名胖子踩著單車，單車顯然高了些，飛快地經過一處十字路口。男子著短褲，運動鞋，上衣微濕（可能是汗吧）停停走走，然後左轉進暗巷，不知道要去哪裡。女子正在牽出機車時，另外一名女子等著停進來，拿下安全帽，噢原來不是女的，是一個長相清秀的男孩，有些暴牙而已。

透過各自的玻璃窗，對面Cafe的女子在看我，她在和男伴晚餐，吃得很慢，彷彿心事重重，我看不到男伴的臉，她看看他，又來看我。自然而然地在我眼中發生過，在同一個時刻，在一瞬間，流動的東西統統凝止，我很明白必要發生這些無所謂的事情，正如我不經意地望著她，透過各自的窗口，中間隔了哪些東西，我不知道她在想什麼，我就是寫，直到她把晚餐用完、付賬、離開。

所有靜止的事物又開始流動了，她顯然已經離開許久，男子還留在座位上，我看不到他的臉，可能是我認識的一個人也不一定。

[ 點閱次數：7092 ]

　　仔細回想，和文學結緣，是從小學開始的。

　　時值小學二年級，住在新加坡教中文的舅舅常越堤帶來一些青少年讀物，比如童話、世界民間故事、寓言故事、神話小說，有的圖文並茂，有的通通是繁體字。那時，我們接受3M制度的教育，學的是大陸的漢語拼音與簡體字，手上沒有字典供翻查，這些故事書籍就靠小學幾年級學來的中文字，拼湊成另一種面貌，對閱讀從不造成障礙，而讓我廢寢忘食。

　　看完的這些書籍呢？小小年紀的我很有生意頭腦（大人們這樣稱讚），就賣給同班同學，記得賣出了二十四孝故事、中國神話故事書，還有當時極為流行的懶惰鬼、貪吃鬼、膽小鬼等系列書籍。小學時從圖書館借來的書，幾乎都是一些探險小說，如所羅門的寶藏，和偵探小說，如大盜亞森羅蘋。而令我如獲至寶的，則是某一天在整理舅舅留在老家的書櫥，發現一本泛黃的薄書，小王子，1973年出版，譯者不詳。這本小書一直陪伴我的成長過程，反覆讀了好幾遍，每次讀完都有新的發現。有時候聚焦在狐狸身上，有時是玫瑰，有時是數學家、天文學家，有時是小王子和作者本人──飛行員。

　　進入寬柔中學，莊新培圖書館內的台灣書籍開啟我進入充滿文學色彩的世界。我借閱鄭愁予、楊牧、林泠、余光中等人詩集，可是就是讀不懂。唯有巴金的文字，我讀了進去，流著滿臉的淚出來。可以說，館內所有巴金的著作都被我借閱過，在借書卡上留下了不同時期我的名字。巴金一直影響著我的創作精神，他那種對現實生活不低頭的奮戰到底，以致單純的心靈有了莫名的悸動；而那總是以死來明志的念頭同樣撥種在我心裡。幸而，我們已然不是生活在覺明、覺新那種唯命是從的封建社會，更沒有復仇的必要了（巴金寫過一篇小說〈復仇〉）。

　　寂寞十七歲的頭疼，對成長的懵懂與抗拒，我學會用文字來治療那段時間的鬱悶，開始以＂木焱＂寫愛情小說、武俠小說，寫散文與詩歌。第一篇文章被刊登在校刊＂寬中人＂時，稿費雖然只有兩塊錢，卻很開心，一直珍藏著幾本泛黃的＂寬中人＂。當時的＂椰子屋＂＂中學生＂也是必讀刊物，驗詩房裡的阿艾、魚渡還是同年級同學。

　　僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記，自己玩賞。

　　爲了逃避大學填鴨式的教育，我常翹課去台大舊圖借書，一次可以借十本。走在日治時期建築的舊圖書館，一二樓是用木條和木板分隔。在一樓找書時，偶爾被樓上震動下來的木屑給弄髒了臉，而從木條的間隙還可以瞥到樓上行走之人，就像有人踩著你在尋找他的精神食糧。就在這種像極地窖的圖書館裡面，我發現了封面早已爛掉而且用了厚紙片重新裝釘起來的《時間之書》，從那時開始篤信還有更多寶藏等待我去挖掘。

　　叮叮噹噹，管理員搖鈴要閉館了，怎麼辦？幸好校園外還有一間誠品書店，變成我在入夜後的私人圖書館。我在那裡大量地翻閱了藝術叢書、畫冊，站著讀完整本西西《候鳥》，抄寫夏宇的《腹語術》，直到被店員發現加以制止，我已經抄了好幾本在手上。我也愛看設計造型書籍、園藝、動植物圖鑑，總之書店充分提給我免費的精神食糧和好聽的音樂。

　　一些陸續買回去的書籍，在大三的夏天又都被我拖到台大地下道去變賣，賺來的三千多元，隔天便花在真善美戲院看了好幾部藝術電影。在買來賣去之間，我既學會一些書籍可以在書店翻閱，一些書籍非得買回家細讀並至珍藏，一些則可以去附近圖書館借閱。一生與書為伍的人，先得有一套治理書籍的本事，以免買書讀書成了累人的活兒，就沒有心情咀嚼享受了。

　　以下略舉印象中不可或缺的幾本小書，正如我上面講的，有些是從圖書館借閱的，有些則已經賣掉，能夠留在身邊的大概是最近才買，和未來會買的書。目前手邊有的詩集，我的《秘密寫詩》一共28本，賣完又可以新購幾本好書了。

我以前的文學/藝術養分：
１． 時間之書，里爾克著，方思譯。
２． 給青年詩人的十封信，里爾克著，冯至譯。
３． 聶魯達詩選，張芬齡、陳黎合譯。
４． 林泠詩集。
５． 敻虹詩集。
６． 薔薇學派的誕生，楊澤著。
７． 深淵，瘂弦著。
８． 十三朵白菊花，周夢蝶著。
９． 巴金短篇小說集。
１０． 西西小說集。
１１． Raymond Carver、海明威、赫拉巴爾、Milan Kundera、卡繆小說集。
１２． 觀念藝術，G．Battcock著
１３． 火的精神分析，Gaston Bachelard著。
１４． 哲學研究，維根斯坦著。
１５． 藝術的精神性、藝術與藝術家論、點線面，康丁斯基著。
１６． 美學理論，阿多諾著。
１７． Hundertwasser、Picasso、Modigliani畫冊。
１８． 董陽孜書法。
１９． Edward Weston、Imogen Cunningham、Irving Penn攝影集。
２０． 新建築，日本建築雜誌。

我最近的文學/藝術養分：
１． 我們仨，楊絳著。
２． 煙雲．阿根廷螞蟻，卡爾維諾著。
３． 死亡之匣，蘇珊．桑塔格著。
４． 旁觀他人之痛苦，蘇珊．桑塔格著。
５． 影響的焦慮──一種詩歌理論，Harold Bloom著。
６． 詩人的市場──安徒生精選集。
７． 在我母親家的三天，Francois Weyergans著。
８． 給奧費斯的十四行詩，里爾克著，李魁賢譯。
９． 曼德爾施塔姆詩選，楊子譯。
１０． 魯文．達里奧詩選，趙振江譯。
１１． 輓歌，方路著。
１２． 不是寫給你的，劉藝婉著。
１３． 西方美學簡史，Monroe C.Beardsley。

我將來的文學/藝術養分：
１． 詩經。
２． 楚辭。
３． 老子。
４． 太宰治作品集。
５． Robert Capa攝影集。
６． 卡爾維諾作品集。
７． 蕉風文學雜誌。

[ 點閱次數：8487 ]