格格不入

我們被埋在泥土下讓冬天的暖陽照射
圖：抽屜
文：木焱

當你還未甦醒，我偷偷看你，把手心貼在你的腹心，測量你胃部的蠕動，我知道你在消化昨夜我給予的愛意。擔心驚醒你，可是我已醒著不知如何是好，我開始猜測你身上多餘的痕跡，那些窗口開向誰？那些燈盏為誰點亮？那些無法辨識過早出現的年輪……還有，你什麼時候長出同我不一樣的頂芽，那是怎麼一回事？

在這交縱橫切亂無頭緒的沉思，被埋葬在、綑綁在如蚯蚓般的泥下，想對你多說一些多做一點都是徒勞，你微捲的髮蓋過眉毛，你的嘴和眼關閉如同不再洩洪的水閘，因為你知道我們的身體將永遠的緊緊依偎，分也分不開，久了就什麼都不必說，連一眼都不再瞧我。

我知道你一直假寐，要我多行光合作用，長高長快並且離你遠遠的不再煩擾你，這種愛我不要，我寧願一直埋在泥下，讓嬉鬧的孩子們永遠踩踏在我們的身上，讓孩子們接受冬天的暖陽。我要耐心等待春天，到時，我們會在孩子面前開出花朵，我們要一起進行光合作用。

2009/10 自由副刊

[ 點閱次數：26753 ]

圖：抽屜
文：木焱

最大的發明

暑假到了，爸爸說要帶我們去旅行，而且是環遊世界80天。爸爸是個發明家，他發明很多很多東西，比如會說早安您好的鬧鐘，會自行滾動的行李箱，可摺疊的桌椅。他最大的發明就是命名為170的飛機，是用家裡不要的廢棄物打造而成的，我們便是要乘坐170環遊世界。

爸爸雖然很聰明很厲害，對於家裡的事卻無從發落。比如這80天裡，需要帶哪些日用品，多少的米糧食水，他毫無頭緒。更糟的是，第一站要飛往哪裡他都還在想，他對我們說：啊出去玩就是這麼一回事，不要想太多，飛到哪玩到哪。

我想，爸爸是不是太過樂觀？他最好不要降落在有輻射外露的國家，不要降落在剛經歷過地震的殘磚敗瓦上，也不要降落在經過海嘯洗禮的水灘上。我真擔心，他會不會開著飛機，進入了恐怖份子的射程範圍。

爸爸是個天真的發明家，他的想法果然同人家的不同。當他被問急時，他開始胡言亂語：你們婆婆媽媽，帶這帶那，乾脆把整個客廳整個廚房整個臥室都帶走好了，我會讓你們如願以償，我會發明那個東西，就那個，把所有東西都縮小了，連你們一起……

這就是我爸爸，偉大的發明家，有天真的腦袋，卻沒有成熟的思維。這個暑假，免不了要成為他的白老鼠。希望開學時，同學們還找得到我，希望他們不要把縮小的我給踩扁在地。

2011/7/17自由副刊

[ 點閱次數：24277 ]

讓我們面對現實，讓我們忠于理想，
越來越覺得上街頭是個正確的決定。

我們爲了旅行而旅行，
旅行中我們採集理想的種子。
儘管這可能很荒謬，
但真正的革命是由偉大的愛所引導。

愛慕我的人都將獲得激情的種子。
當我必須討論政治與經濟問題的時候，
我會像懷念著Teh tarik一樣想妳，
因為我仍然是一個馬來西亞人，只是
我走上一條比記憶還要長的路。

我不是解放者（人民必須解放自己）。
我不知道這場革命是否能成功，
我已經看到他們正在受苦。
我並不在意死亡，只要有人能穿起
我的黃襯衫繼續戰鬥。

這不僅僅是一種遊戲。
這不是登陆，倒像一次海上遇難，
在我胸口留下一個傷口的默迪卡廣場。

開槍吧！懦夫，
你只不過抓走了一千多人。
人不可以因為時代的艱辛
而失去心中的柔情。

噴水吧！懦夫，
我將站在人民一邊。

註：本篇修改自〈切格瓦拉說〉，以上句子皆摘錄自《切格瓦拉語錄。Che said》此本書籍（三聯書店出版）中切格瓦拉說過的話或其書信內容，並加入少許修飾成篇。

[ 點閱次數：23311 ]

2011.4.5木焱致邦尼：

花蹤《文匯10》編輯來信請我提供馬華文學獎的得獎感言。因為時間緊迫，我進入電腦各個檔案，找尋合適的片段，以便應急。許多都是以前發表在報紙副刊的詩觀，不想「重蹈覆轍」，更不想唬弄亂寫。

關掉電腦，去廚房倒了杯開水，到後尾房摸摸父親額頭，燒還沒退。取下濕毛巾，扭乾，放入幾個小冰塊捲成條狀，再置回父親額頭。以前遠在台灣用電話「照料」，現在近在床邊手腳並用，三不五時噓寒問暖，可心卻不完全放在這上面。總是一心多用，想著感言，想著即將付梓的自選集，想著這些年寫的東西，以及去年一整年沒有任何詩歌的誕生。

打開電腦，我寫下：
我07年辭去台北的工作，返馬照料罹癌的父親，第一次因為父親不肯配合治療而在醫院對他咆哮。08年找到理想中的工作，離家裡很近，騎單車只需15分鐘。09年邀請父母親到台灣小住一個月，帶他們四處遊玩，鬧了不少笑話。10年父親再度被診斷出另一處癌細胞，我往返兩地數次，帶他去作檢查和治療。11年我辭去工作，陪伴父親，為他清理溢流的糞液，包紙尿片，喂他吃藥喝蔬果汁。這幾年，我寫了詩。

是的，這幾年我還是有寫詩，斷斷續續的，閃爍於生活的縫隙。07年寫了〈我曾朗誦你〉〈從古巴歸來〉；08年完成〈請不要誕生一個詩人〉，原題目為〈尋找一個詩人〉，取於06年；09年因為北島的一本散文札記《時間的玫瑰》寫出好幾篇向西方詩人致意的作品，還有帶著父母遊基隆而最終誘發出來難得的一首131行長詩〈八月二日，東北角遊記〉。2010年沒寫，有的只是殘篇。

生活一直把我拉進現實，我卻又藉文字得以逃脫，遇到煩膩時候，卸下詩，叛逆回歸現實，做個簡簡單單的人子。創作有計畫等於沒計劃，寫詩有一搭沒一搭。我想，我不是你講的卡夫卡或海德格那樣，可以安然堅定地“向下”，我是他們的魍魎，飄忽不定，行蹤成迷。

2011年伊始，我返回南馬的家，寫了幾首詩和上面的感言。是否就順利接續了我以前的創作，量和質有多少改變，言之過早。我又能“回到詩”多少時間？在詩集的後記，我留下：到此為止，一切作廢。

然後，我要寫詩。

2011.4.6邦尼致木焱：

你知道詩的上古意思是怎麼嗎，據說是這樣的——
許慎《說文解字》：詩，志也；從言，寺聲。意符“言”表示和“言語”或“話”有關，音符“寺”，一般指“寺廟”，古時候則為“宮廷”和“侍從”。可是，由於古代“詩”的寫法不同，意符仍做“言”，聲符或寫成“之”和“止”，表示“足”的象形字，“有“往”和“去”的意思，含有舞蹈和節奏在其中。

最最令人震嘆的“詩”意是周策縱的解釋，“寺人”是殘缺的“侍從”，和“詩人”一樣，在儀禮中執行吟詩和舞蹈的“神職”。

讀到這裡，我不禁“不知手之舞之，足之蹈之也”，太興奮，太雀躍，太無以名狀，詩，好神秘，於是杜甫形容李白的“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”是有來歷的啊！

詩是“寺”者，手裡拿著“言”獻於神明、亡靈，與之共舞，唱和。那麼，寫詩的你，就是祭者，男覡，女巫。

“是的，這幾年我還是有寫詩，斷斷續續的，閃爍於生活的縫隙。”於是你的《秘密寫詩》終成寓言。

哇，這樣子寫詩，令人驚怖不已。可是，北島《時間的玫瑰》一一列敘，上個世紀西方偉大的詩人，從洛爾加，里爾克，策蘭到迪蘭•托馬斯等等，詩人要不是革命，被擊斃，發了瘋，遭放逐，就是自殺，總總，詩人異於常人。詩人，洞察者，因為他看見常人沒看見的，他叨叨念念，別人聽不進去，最後只好說給自己聽，失語者，他面壁說“莊語”。

詩人和語言成為密友，莫逆之交：
你改變鑰匙，你改變詞語
和雪花一起自由漂流
什麽雪球聚攏詞語
取決於回絕你的風。（策蘭《用一把可變的鑰匙》）

你宣告“我要寫詩”，你必須自廢武功，“一切作廢”，殘缺如寺人，方可以在神祗或幽靈之前吟詩舞蹈。

南洋副刊之文藝專欄　

[ 點閱次數：47537 ]

感謝各位厚愛,

秘密寫詩已商請藝術家操刀,進行全新改版
售價可能會飆到NT350+

不過不用擔心,在這裡訂購的朋友
還是享有NT200的優待價 + 簽名(有人不要簽名嗎?)

現在再開放50個優待名額
預購從速,以免買太貴

這本小詩集陸陸續續印了五次，前四次（2001年到2004）各印一百本，2006再到台灣定居時，又再印了50本。

據說這450本之中，有些到了美國、歐洲，有些返回家鄉馬來西亞，更多的留在台灣：夏宇有一本，周夢蝶有一本，黎煥雄有一本，鯨向海有一本，楊佳嫻有一本……

距離印發的時間有十年，輾轉從書店店員處得知有人在詢問這本詩集，亦有寫信直接問我還有書嗎？我便將手上僅剩的幾本寄將過去，當作禮物贈與知音。

朋友問我，想過重新出版嗎？想過木焱詩集《秘密寫詩》在連鎖書店的平台上展示販售嗎？

問我有沒有想過這些。當然有，且是幻想，從來沒有真切地去計畫去想過去做。這對我來說是天方夜譚，就一本輕薄可摧的詩集，要如何穩重地躺在著作擠擠的書架上，經得起那些大部頭著作的重壓，那些挑剔讀者的口水。

我這樣想過，但是那400多位擁有《秘密寫詩》的讀者難道就不挑剔嗎？而那些還不斷向書店詢問的人呢？他們抱著一種探究秘密的心理在找尋一本詩集，我該怎麼應對，讓他們繼續失望？

不如，由大家來決定。線上訂購超過200本，馬上印刷發行，不囉唆。

請各位留言在下面,註明聯絡人和聯絡方式(地址或email)即可,出版後會立即通知大家如何取書.

新版《秘密寫詩》，150頁，重新排版，角力出版，NT200。

[ 點閱次數：27477 ]

該如何定義《作家的家》呢？

去年杪由馬來西亞華文作家協會出版，詩人曾翎龍主編，收集了馬華文壇老中青三代作家，書寫自己的「家」。當時徵稿內文寫到，主題必須與“家”相關，可寫家或家人，散文和詩皆可。而主編覺得「很好玩，這可以是一次偷窺，也可以是掩藏。」

偷窺的是讀者，掩藏的是作者。作家們在書寫他們的私人生活空間與他們的至親之餘，是否掩藏哪些不願透漏的家事，而保存著吸引人的地方？翻開文集，先不去閱讀各家文章，而從張貼之照片就可看出端倪。有些是拍攝家──建築體和其內容物，有些是拍攝家人──圍繞身邊的親屬。畢竟人是住在家裡頭的，所以家與家人也就不可二分了。

家裡的作家逐一登場，我們看到冰谷的家充滿文人朋友，成為同道談文論藝的場所。梁放的陋室與書斋形成強烈對比，一位土木工程師對家（半獨立式排樓）的不離不棄，虛實應對。黃建華古樸的餐桌，讓我聯想到磨菇兄弟們喝酒打屁的場景。黃錦樹的舊家，在開往Batu Pahat的路上是經常出現的風景，板屋前方是曬可可、棕油仔的廣場。張依苹的老家後院雨後淹水，卻成了她筆下的威尼斯。而李宣春的老家最吸引人，那木板陽台？當作玄關，可是舊時代的Bungalow，讓我進而思考作家的家不只是一棟裝載著人的建築體，應有其建築特色的生命在裡頭，只是作家不諳而忽略。

另一群作家則選擇述說至親，比如曾沛兒孫滿堂的全家福；鄭秋萍述說年輕時的自己，現在「偷窺」過去；黃俊麟放了張旅途中的相片，意味著作家和家人的距離，時而靠近時而走遠。昆羅爾的雙親，在廚房協力製作一個蛋糕，兩人專注的眼神看不出老態。抽屜雙親開懷微笑，猜測作家本人的性格亦如此。

但是，單單觀看相片來偷窺，便不知道作家的掩藏。英國藝評家John Berger和攝影師Jean Mohr合著《另一種影像敘事》(Another Way of Telling)一書中，Jean Mohr以13個自身拍攝的經驗，書寫他作為攝影家的反思。一張照片，就像一個「相遇之所」，身在其中的攝影者、被攝者、觀看者，以及照片的使用者，對於照片常有著彼此矛盾的關注點。這些矛盾既隱蔽，又增加了攝影圖像的曖昧不明。

也許真如翎龍所言：這本集子，其實對象不是讀者，而是家人。因為，只有家人才能在文字與圖像之間看出作家的掩藏──那個曖昧不明，只有家人能發現作家無法以文字書寫透徹的──那個矛盾情感。通通都在這本集子裡流瀉，成為親情的召喚，遺憾的回憶與憑弔的風景。

作家的家，好像寫出來了，卻還在自己手中，等待一磚一瓦堆砌起來。

[ 點閱次數：13543 ]

讀完整本看見詩
──導讀曾翎龍詩集《有人以北》

喜歡在咖啡館內讀詩，除了享用咖啡和音樂，也因為窗外來往行人，流動的街景，讓我能更快進入詩句之意境。而在飛行中卻恰恰相反。

這次帶著曾翎龍的詩集《有人以北》，從新加坡飛往台北的四個半小時飛行時間，我只能坐在小小的座位，靠著走道，沒有天空美景的情況下，讀完。剛開始總難安定心思，空服員來回推著餐車，還有機長高昂的歡迎詞和介紹，如不穩定氣流干擾著我的思緒。待大家吃飽昏昏欲睡，我展開詩集，循序進攻，每一行的詩意。

詩集分成三輯──有人、以北、小木家書，共34首。看起來可以一兩個小時讀完，然而我讀來分外難受。不知道是詩人之間語言系統和思考邏輯的差異，還是因為我長期在台灣逗留，而無法了解在地馬華詩人的作品？可文學是無國界的，詩是隱誨的，怎能讓人一下看透，一下就體會到呢？於是我耐心讀了一遍又一遍，看著詩人以詩句串聯了童年、長大、家鄉與國土的情感，最後出現一個她。

讀到最後一首〈北回〉，我懂了，我讀到詩人，我拿到進入整本詩集的鑰匙，以此詩為觀點（觀看的角度），遂感受到曾翎龍詩作中的描述與情感的發抒。

街燈映照昨日之死亡
你起來，披衣開窗

從前一晚照亮到隔天清晨的街燈，時間在它的燈暈下流逝，事物於焉改變形象，告別原有的面貌，昨日，已死。然而此時詩人醒來（或者整夜未眠）披衣開窗，他將看見什麼，詩人這樣寫道：

一只候鳥北迴
柳樹開始封閉對岸的風景
微涼的草場我沁汗
露水在草尖，最初和最後的居所
蝌蚪夜裡伸腿
蛙聲已隱遁

我們看到死亡過後原來是生機勃勃的畫面，候鳥回來了，柳樹長高了，草場上所有的葉尖沾上剔透沁涼的露水，多麼美好的早晨。於是一切有了轉機，詩人繼續他的思考。

飛機拖著長長凝結雲
銜接兩個早晨

哪兩個早晨，一個昨日的早晨和一個今日的早晨，一個逝去的早晨和一個新生的早晨。所以昨日即是今日的過去，它們相通，生死相連，是最初和最後的居所。我抓到了詩人的思想，看似憂鬱卻充滿希望，看似妥協卻積極看待。從最後一首〈北回〉往回讀，〈如果我們小孩般相遇〉，才是詩人情感的依歸。掌握到詩人的思想和情感，一本詩集便有了面貌，逐漸有色彩。

前半部詩作之所以難進入，我想是因為他對待這些感覺，謹慎地以文字來傳遞，不容失誤與失真，反而壓抑了詩歌中該有的抒情，過於節制的書寫無法立刻引起共鳴。但從〈北回〉開始，一切改變了，所以詩人說：「這是我的習作，也是我最好的詩」，以讓我們期待下一本詩集的來臨。

[ 點閱次數：15164 ]

2011.4.2木焱致邦尼：

之前對你說過，我已經不當詩人有一年。為什麼這麼說，那一年裡我沒寫詩，不只沒寫詩也沒在讀書，沒有思考。

不寫詩的日子，我落入醜陋馬戲團，扮演一個戲耍者。在觀眾面前，嘻皮笑臉扮好人，認真做好一切不合理的交代，譬如要同時操弄一百個火炬。我為什麼必須向誰交代，因為那個誰給我飯吃，讓我沉浸在平穩的幸福中。我是馬戲班裡頭一個雜耍，每天認真地練習，好讓觀眾買票入場給予歡呼與掌聲。

不寫詩的日子，我明白了周圍的人集體裝瘋賣傻，只為有飯吃，為爭取首席甚至不擇手段，污衊造謠來拔除眼中釘──那卸妝後清醒的小丑，他看到一切真相。清醒的小丑一直看著真正的小丑，滾著偌大的銅板在觀眾面前繞呀繞，逗得大家開心了就往舞台丟擲更多的銅板。真正的小丑無法卸妝，因為小丑妝已然成了他的臉孔。

不寫詩的日子，我看到許多跳火圈的獅子，來來去去，燒傷了尾巴，燒傷了威嚴，失去了兇猛。火箭人屢屢把自己塞進砲管，然後鼓起最大的勇氣拉開火信，砰的一縷白煙冒出，身體飛了出去，心卻還在砲管裏擔心下一場的演出是否同樣順利。醜陋馬戲團的經理要他們認真賣命，否則沒有薪餉，沒有飯吃。

興許你當作是玩笑，不寫詩的日子裏，我看到他們西裝筆挺，開車到公司，打卡之後換上戲服，開始扮演董事長、總經理、生產經理、品保經理、主任、課長、工程師、技術員、醫生、商人、研究員、業務員……惟獨少了老師，因為薪水太低，他們易容後離開了馬戲團。

但是，馬戲團可以有詩人嗎，他的表演會讓觀眾喜愛嗎？──馬戲團的詩人說真理，講箴言，諷刺。觀眾倒覺得好笑好玩，因為從來沒有人那樣講過，真是奇怪的言談。背離世道價值的詩人是一個很好笑很成功的表演者，他正常講話就可以有飯可吃，有錢可拿。

最後，他問了大家為什麼要吃飯？短暫靜默之後，觀眾先是抱肚大笑，表演者順勢帶動氣氛，笑到終極流出了淚水，因為太好笑而無法停止，無法停止之後就到涕泣。大家笑到哭，無法停止，整個帳篷裡哀號聲四起，詩人很滿意。

詩人的一句話，大家為什麼要吃飯，好笑到沒有人會去回答。

2011.4.3邦尼致木焱：

詩人是祭司，逾越者，盜火者，他問卜，他預言，他口出惡言：世界總將崩毀，而詩留存。

自我在初二的時候，化學課寫下第一首詩，很神秘的體驗，就像第一次自慰流出的精液，歡心又哀傷的不能言喻。然後，整個中學，寫了三百首詩耶，我自以為是個詩人。高三，班上同學把詩譜成曲，我唱自己的詩，自己的歌，吟詠，青春如燙金色。

我沒有分別寫詩和不寫詩的日子，像我喜歡的莊子寓言，影子，和魍魎，和形體的對話那樣，誰依附誰，誰拋棄誰，誰又背叛了誰呢。

好像沒有寫詩的日子，就不是日子，是詩的背叛。

沒有寫詩的日子，是字和詞的空白狀態，混沌出遊，遺其珠。不需要時時想著把遺珠找回啊。沒有寫詩，詩存在。

沒有寫詩和不寫詩的分別；沒有詩人和不是詩人的分別。可是，你把沒有寫詩，詩人區隔，在寫詩和詩人之外，另有一個俗世的，日常的，工作的，吃喝拉撒睡，的世界。不是那樣的吧。沒有寫詩，沒有詩人，正是詩的零度，人的零度。

這樣的生活是好的：“那一年裡我沒寫詩，不只沒寫詩也沒在讀書，沒有思考。”你把自己放得低低的，低到谷地，就還觸不到底。寫作，是向下的，Helene Cixous說的。反而，自命崇高的寫作，像建巴別塔，上帝是會震怒的，所以，卡夫卡寧願建一座通往地底的巴別塔，向下，向下，直到熔化。

我寫詩，沒有計算時日：我多久沒有寫詩了啊？韓波十七歲寫的《醉舟》，那之後，他放逐，他不再實驗字母是有顏色和聲音，沒有寫詩的日子，可是，那詩的光焰灼燒多少後人如我輩啊！

而詩人又是凡人，他慾求，他口渴，他吃飯，他貪婪，他害怕，他工作，繳房貸，付保險，他拉屎，他感冒，他老去，他死去，化塵土。

人是詩意的棲居，海德格的箴言，原文是這樣的：
…poetically man dwells…
Full of merit, yet poetically, man
Dwells on this earth.

南洋副刊之文藝專欄　　

[ 點閱次數：47129 ]