No such blog

看見你信中如斯寫的時候，我輕輕的笑了。

每回你遞來消息，我就恍惚如颱風過境；我短暫的愛戀像是原子分子跳來跳去那麼不安定，隨時又有新的格局。

親愛的，何以你就可以這樣的輕而易舉的，享受擺蕩我心緒的權利？

凌晨兩點我關了電腦，無法入睡。從窗口望出去一片黑暗，城市看似沉睡，沒有人忍心提起睡眠背後刺眼的陰霾。你眼裡的深情在我心中忽明忽暗的的燒紅，我把被子抱緊，室友的打鼾聲節奏感的安慰了我；然後我終於也昏迷，在一種疏緩了的思考盲點裡。

學妹曾經寫來電郵，說愛情沒有被永存的絕對條件。因為甚至連人都沒有。所以她終於可以了解他吻她嘴巴，卻選擇了不負任何代價。眼淚輕易而溫柔的被引出來的一瞬終會消失，然後，每個人都會選擇冷淡的快樂著，振作與幸福被唾棄。

電郵沒有結束，學妹後來也失蹤。我選擇不去尋問。

如果愛情是一種動作的話，它的名字應該叫蓄意的沉淪。找不到出口時被可怕的掏空，拼命的躲即使無用，單純的只是想撕裂，最後保持背對的姿勢。最後，只能在自己的世界裡建構著自以為是的悽美；像小朋友在沙灘上堆著城堡那麼自得其樂，無視海浪就在身後。

所以，親愛的你。當你說你想念我的時候，只是你偶爾的失序吧？我無法責備你無心的欺哄，我只是不忍自己興高采烈的全盤接受，再百般甘心的蓄意沉淪。

有一首歌這麼唱著。我們總用希望面對未知的絕望，直到我們都能微笑著失望。

讓我這樣子，也讓你這樣子嗎？讓你不斷的給我希望又讓我失望，直到我終於接受，把這些失望當做愛你的必經過程，完全的絕望。

然後，時間離散的公式把我們都微分積分；你會忘記我，我也會忘記你。

原諒我如此懦弱。我卻依然選擇苟存在你偶爾的脫序裡，繼續經歷這般希望又失望的輪迴，等待你終於累了的那天，歸巢，到我身邊。

【2003年1月。那些死去的字】

[ 點閱次數：17690 ]

妳在一個終於放晴的雨季早晨甦醒，陽光從縫隙微照入屋。空氣漂浮屬於植物的綠色味道。妳想起學生時代的操場，儘頭生長一大片的茅草，在夏日最後的陽光中搖曳。孩子的喧鬧聲漸漸靜了下來，操場上空無一人，天色已黑，星光微弱的浮現。幾個矮小的身影挨著彼此穿過牆壁下的黑影，這天的最後一些腳步聲隨著鐵門關上的聲響劃上句點。

傳說所有死去的學長姐們的幽魂，會在校園確切陷入沉寂後出來活動。他們的舉止一如常人，他們的動作安靜無聲。他們的形態清晰可見，他們的臉孔模糊一片。他們是否會眨眼，就如妳安靜眨著妳沉默的黑色眼睛。他們曉不曉得他們死了，當他們輕盈而熟悉的進行每日例常起居。時間知不知道那些美麗的歲月已經死了，當它拍動透明羽翼，在陽光照入的縫隙中。

在身體死亡之後的時刻，記憶是否依然流動，全面抑或選擇性的穿梭。當他們顯現，當他們消失。當他們選擇顯現，在漆黑之中起舞。當他們選擇消失，在光明中沉睡。他們能夠選擇消失，或者顯現，是自行的抑或受安排的。

而是否相反的，在記憶死亡之後的時刻，身體依然能夠呼吸。當身體吃飯當身體喝水，當身體走動當身體停在原地。身體將被選擇保存，身體將被選擇遺棄。身體不能夠選擇靈魂所選擇的。靈魂與身體，原來一直是分隔得很徹底的兩個形式。

妳繼續眨著妳沉默的黑色眼睛，腦海空蕩。

那些美麗的歲月並非刻意浮出水面興風作浪，那些幽魂並非刻意顯現形體驚駭世人。死去的幽魂及時光殘骸的世界，與活著的軀體就流動的時間的世界，這兩個分隔得很徹底的兩個世界，平行進行未曾消失。從來都未曾消失，只因為光線的跳躍，白色紅色藍色紫色綠色藍色，還有肉眼所不能及的，黑色的光；各種顏色混合成一團模糊而刺眼的光圈，遮蔽成一道牆。

隔開死去的幽魂及時光殘骸的世界，與活著的軀體及流動的時間的世界，這兩個分隔得很徹底的兩個世界。別輕易跨越界限，有一把呼喊用力的警戒，被兩個世界迎面而至的聲浪踐踏剪碎淹滅。

時光的曲線，靜靜的形成一種絕對。海在眼前，就近在眼前了，孩子，它輕輕說。在一場不會醒來的，黃梁飯蒸熟的味道飄散開來的夢，之後。妳將抵達一條霧氣瀰漫的河流，河流之下，有一座溫柔的清澈廢墟，毀朽不再。

[ 點閱次數：18116 ]

親愛的L。如果有天妳接到我的信，信中我告訴你，我在沙漠，我在離島，我將離婚，我生了個孩子而孩子死了。其實，也沒有什麼好出奇的。

我原本就是這樣一個，無根漂浮的人。卻不願意任何人步我後塵。這樣的孤單感是實實在在的，比任何所謂幸福歸宿還要真實。在我眼裡，那些稍縱即逝的幸福活像螢火蟲明天早上就會死去的，那一瞬間的光芒騙不了人。

若我原本一無所有，也將能一無所缺，將不會害怕失去任何東西。

有一年我到妳的房間，忘了妳和B在床上耳語些什麼，而我拎了妳放在桌上的《百年孤寂》離去。那本《百年孤寂》擱在書架上很久，在寫論文近乎窒息的夜晚終於翻開來看，一年後我再靜悄悄的放回妳桌子上。那年盛夏無比詭異，忽陰忽晴，括風下雨；太陽偶爾躲在雲層後納涼，時不時露面把一些沒準備好的人晒傷。那年夏天我穿起白背心棉布裙，不斷的往淡水河畔的儘頭行走，直直走到燈塔沒有流淚的理由而覺得疑惑。那年夏天我在不開燈房間播放古希臘女聲哀吟，閉上眼睛在房間旋轉，製造出迷失的假象。那年夏天我與現在已經結婚生子的M躲在他在木柵的天臺住所，聽他說他的詩人朋友導演朋友的故事聊到睡著，醒來時電視機仍霹靂啪啦的說著它的故事。那年夏天那個男子一腳踏進我的領域統管我的世界。

許多事情都在那年夏天擴散開來，那個熱氣團陷人於慵懶調性的季節。所有美麗所有畫面都隨熱氣團往上飄，就如《百年孤寂》中的美女瑞迪米娥忽然升空。世界並沒有被風沙給掩埋，反而繼續畸形的運轉。我在新加坡的捷運上看見一個女生專著的閱讀《百年孤寂》，好想上前問她︰故事中建構的巨大孤立有沒有滲透入妳生命成為一種可口的毒。

邦迪亞上校在行刑之前，腦海浮現跟隨父親去尋找冰塊的那個遙遠午後。我不曉得他有沒有想起易家蘭手製的糖果動物，還有吉普賽人的煉金術。而那年夏天之後我漸漸懂了原來信心與勇氣是隨著環境熱漲冷縮。那年夏天之後我也漸漸懂了某些文人說的接近蒼老的平靜，所有提起放下都像咀嚼一塊沒有味道的糖，可或不可都無大礙。

慢慢的慢慢生命就能空出一個區塊。而這種空並非一種缺乏，反而讓人覺得平安。空洞一旦成為生活的內容，就無法抑制也無法再填滿。一再一再回流漸漸成就出另一種溫暖。漂流中的溫暖，像江水溪流，在山間田野流動的樣子多自然可愛。

親愛的L，我是不是一個總是讓妳無語的朋友呢。總是丟一些問題給妳，實際上卻從來不想要答案。

[ 點閱次數：18264 ]

後來怎麼都無法想起你最後的表情。所有的所有在下雨的夜，以一種無聲的默契，宣告我們愛情邁入末期立即死去。

我沒有哭著求你不要走，成年之後的分離並不適合激烈。我老了，害怕流淚。老邁了更沒有能力減緩劇痛，而顯得老態龍鍾。

當初為何能狠狠的愛，狠狠的恨。任性的揮霍光陰，天真的守護一個信仰。又簡單得只要遭到一點挫折卻就感覺不安。無法理解的情緒起伏，陌生得如上個世紀別人經歷的青春。

秋天過去了，然後入冬。早晨出門上課之前，先把白色外套送去干洗，在洗衣店旁的花店買了一朵粉紅色的玫瑰，被粗糙的包在過期報紙中。天空掛著如絲綢般華麗的雲，有鳥飛過。想起詩人吟過：在天願做比翼鳥。我的圍巾在背後飄起像一雙舞動的翅膀。我一直繫短髮，習慣圍圍巾來溫暖脖子。我自己編織的圍巾很長，長得可以圍好幾圈圍起兩個人。

我習慣為你保留起一個空間。傘下的一個位置，圍巾的一半長度，連喝水都要仔細的留下半杯或四分之三。這些我從不跟你講。頭髮逐漸繫長，我想起我沒好好抱過你，沒能像漫畫中用我長而柔軟的髮絲，裹起你冰冷的身軀與雙掌。我的髮與你的髮緊密相連，靠近得不能再靠近，呼吸著彼此的呼吸。屆時我以全人全心為燃料，火舌亂竄，燒吧燒吧，燒無全屍我不後悔。

我看著你奔向逃生門。警報解除之後，又若無其事的繼續統管我的生命。我如碎冰在湖面飄盪，你是我緊追不捨得的浮木。你的消聲暱跡宛如遇上瀑布，你先我一步掉入深黑的大海。浮木飄向不知名的地域，而碎冰溶化。

我無法在時間的當下趕上你，只能在落了單的回憶中憑弔。我如此安靜的姿態，沉默如投石進入乾涸的枯井，都得不到回聲。而那些輕如鴻毛的重量，在水面暈開泛成一圈圈漣漪，劃出一道道傷。

因為不夠愛我，你可以對我無情；因為對我的一絲憐惜，你自覺必須對我無情，不該再給我太多的希望及想像。我卻因為你的一絲憐惜而昇起奇異的希望，希望這卑微的感覺能在你心底茁壯，促你歸返。

我無助的在黑暗中摸索前進。千百次我在夢中流淚，對著你的背影說︰回來，到我身邊。你的手穿過微風，在晨光中搖曳。你久久一直沒有轉過身來，天黑了又亮。

對自己說過千百次如果你會回來，我將如何如何。如果你會回來，我越過萬水千山都要抵達你的彼岸。如果你會回來，我將放棄一切隨你到任何地方。如果你會回來，我願意再繼續等待至等待終了的那日。

『如果你會回來』這個信念，讓我堅定仿若寒徹骨之後，盛開的梅花散發撲鼻的香氛。因為你我開始善於等待，同時在等待的過程中緩慢堅強，緩慢釋放。

在壯麗的梅花林下，悲傷因為養分充足而得以在地底無止盡的擴散。就如碎冰溶進了水，你溶進了我的生命，在我的血液裡穿行。這是你始料未及的。

愛之初並沒有人能曉得此時快樂的代價是下一秒如履薄冰般的疼痛。

後來有人告訴我你到黎巴嫩去做戰地研究。我開始每天下課後坐在宿舍交誼廳，邊看報紙邊看新聞臺，畫面烽火連天，血肉模糊，叫人觸目驚心。我的手在顫抖，心不斷不斷的往下墜。你死了我怎麼辦。我不斷的問自己你死了我怎麼辦。而其實你在我心裡已經死了一次又一次，是我執意將你的屍骨拼湊，忠實保存你的屍首，讓你在我心中再生。

很久以前你曾捎來訊息︰下雪了，好冷。我獨自搭公車上陽明山，想更接近你國度那加倍的寒冷。滿山的櫻花盛開，被風吹落一地白桃紅粉紅非常絢麗。你說過我是個非常特別的女生，在險境滿佈的世界並未失去所有單純，還衍生出豐富的想像及浪漫。我只是微笑。而你並不知道，我所有的微笑一背過身，就如雪開始溶化成水。而雪溶化成水時最為寒冷。

如此冰涼。如你任我的愛情曝屍荒野，冰天雪地裡無以蔽寒。

我真的不想我算不上冗長，又不夠短暫的一生，不斷書寫所有之於你，譬如我很愛你及你輕易賦予的狂喜狂悲。這些文字並不會因為被我寫出就煙消雲散，反而因為宣泄，我對你愛得以發揚光大得以白紙黑字的證實，越發刺眼越發清晰。耀眼似日落時候照得通紅的海洋，專屬於你的燐波瀲灩。

而你，專屬於我的海市蜃樓，終究臨到滄海桑田。我假想你用極其柔軟的目光目送著我，我在心底默默的說著說了千百次的再見。我又開始掉淚，哭成一道護城河。

(2005年秋‧【那些死掉的人事物】)

(標題來自彭靖惠的歌曲「海市蜃樓」 )

[ 點閱次數：19207 ]

一個好製片，要能抗得住創意總監的魔掌、躲得開老闆的抹殺、受得了同行的羞辱、抵得住修改的攻勢、逃得開榮譽的洗腦、熬得了加班的摧殘。

電影預告片不死。

[ 點閱次數：16461 ]

在深夜醒來，忽然好想喝一杯White Russian。1 又1/2盎司伏特加，加3/4盎司鮮奶油，及3/4盎司咖啡香甜酒，攪勻倒入老式杯中，漫出的酒香讓人未嘗先醉。這時適合開點後搖，隨層層推進的音樂掉入虛無縹緲又飽滿膨脹的情緒裡。

某次轉機偶遇的中俄混血兒蘿拉說過︰伏特加在俄文中意為「生命之水」。許多俄羅斯人認為伏特加具有某些醫療效果，常有父母拿棉花球沾點伏特加塗在孩子身上，據說可治發燒耳痛等大小病。大人們也以伏特加為藥，感冒喝伏特加加胡椒，胃不舒服則喝伏特加加鹽。蘿拉說，她那不知為何總是鬱鬱寡歡的鄰居太太，拿伏特加來給嬰兒喂奶，結果嬰兒酒精中毒兼喉嚨嚴重灼燒不治身亡。

螺絲起子是娘兒們喝的，真不曉得在紅個什麼勁；Ｂ５２轟炸機比較有氣魄。蘿拉邊說，邊打開行李箱，裡頭擺著好幾瓶伏特加，都是在旅途中機場的免稅商店買的。幾張不同膚色的臉孔湊上來，紛紛打開行李箱，從琴酒、伏特加、蘭姆、到威士忌、白蘭地和龍舌蘭六大調酒基酒無一不缺，還不忘附帶檸檬、幾種果汁及汽水，設想週到。

旅人們當場展開調酒大會，巡邏的警衛遲疑了一陣只叮囑別喝醉鬧事。妳呢有人問我。我喝酒，但不太買酒我回答。真是聰明的女孩兒，能不付出就別付出蘿拉笑嘻嘻的說。妳能對伏特加如數家珍，想必是酒廠之女我說。蘿拉說沒錯，但我恨死酒廠恨死我的俄國爸爸中國媽媽了，但是我喜歡中國菜、中國男子、還有俄羅斯傳統黑麵包跟伏特加。

天亮時我微醺的準備登機，蘿拉熱情的吻我祝我別墜機。口腔裡甜甜香香的味道讓我之後喝伏特加時，心中總浮現一陣奇異的溫柔。

偶爾會有這樣的深夜，有機會與坐在附近的陌生旅人交集。天亮時擁抱告別，並不留下聯絡方式。即使在下次的轉機碰到，也只會歡笑高呼︰太有緣份了！然後談起分別之後的經歷，天亮了到機場的快餐店吃早餐喝咖啡。這樣的情形碰過幾次，更多時候，只是窩在自備的毯子裡，喝著販賣機掉出來的罐裝咖啡，聽著隨身攜帶或旅途中買的幾張CD。

在旅途中很少拍照，僅有的幾張相片也只是零零落落的人及風景，技術不好常常失焦。許多年前在克拉科夫中央廣場拍攝街頭藝人，硬是被拖到小醜群中合照。照片洗出來，眾小醜張著紅色大嘴巴快樂得很，而我扁著嘴像是不情不願的小鬼。廣場胖乎乎的鴿子比我討喜得多，當下馬上銷毀。

脫離了旅者以及歸人的身份，在另一個國度安身。確定的生活中需要一些不確定性，來勉強平衡制式桎梏裡脫軌的慾望。蘿拉說過，伏特加由穀類蒸餾後必須經過過濾，並將所有的味道去除；美國法律甚至規定所有的味道與顏色必須都過濾掉。

我想，這不是我的那杯酒，真的。

[ 點閱次數：19481 ]

突然我記起你的臉，轉眼我老了十歲。

突然我記起你的臉。在歷史竹簡正式記載以前。你向我走來的腳步聲細細碎碎，仿彿踩著還青綠的落葉。天空碎裂，我一直無依無靠。但是天空碎裂，仰望你使我尋獲，無數個碎片拼湊起來的肩。颱風來臨前我們到海邊，你用攝影機捕捉藍色的越來越淺。你鐘愛零碎。我們常常處在切割的角度看景點，例如茶杯邊緣的唇彩，女子奔跑時鼻子的弧線，蚯蚓爬行時的痕跡，建築物上方的天線。天空紫色的有灰色的雲倒映在海面。海鳥或者鴿子在飛。這樣的寧靜裡請不要說話給我一分鐘體會。

行經地下道。挪威藝人唱著你走了你走了太陽為你昇起天空為你而黑。你抱起我旋轉，轉成一朵橘花的香氛。然後我們笑著牽著手離開。但是透明的傘。我們都忘了那把透明的傘還在藝人的吉他盒邊在旋轉之後笑著牽著手離開。笑出聲音來並且用跑的離開。我跟著你奔跑，望著你緊拖我的手的大手，長久彈琴磨出的繭微微弄疼。你說快，快。我們沒有方向也沒有奔跑的理由。而我們奔跑。你晃動的身影跑成我的全世界。最殘缺不全卻最完美。當我愛上你就進入了你永遠失去自己。愛你是我的投影。

突然我記起你的臉，在無音的節拍裡面。有海的咸風一直吹一直吹，仿彿我沒繫穩在舞步中跌落的芭蕾舞鞋。變奏的歌，我一直沒能了解。但是變奏的歌，最殘暴卻最美麗的，括弧，暴力美學，括弧，好像鬥牛。你有個表弟曾葬身巴塞羅納鬥牛場。他畫油畫。我們四處攝影時發現一間破舊的屋子。殘磚斷瓦。我們敲碎了其中一面牆光明正大的進去。那天陽光很亮，照得人眼前大片大片的白，照得人暈眩失焦。地下室濕氣很重，霉味撲鼻。地下室最深處竟然有一座古鋼琴，失修已久聲音幾乎全毀。彈起來聲音很刺耳但很真。好像對夢幻世界泡影的提醒。凌晨三點你說好像看到幾片影子飄來飄去。我無法呼吸。因為你吻我。我們假設帶去了唱機。女伶嘶啞的嗓音定格時間。我們跳探戈，腳與腳之間的秘密。我們恆久的秘密。

那夜送我回家之後你在高架橋上出了車禍。在醫院住了很久。我在你的石膏上簽名，坐在白色床單邊為你削蘋果皮。說有次晚上十二點時我曾在鏡子點蠟燭但是沒有看見你。但我也沒有看見誰。攝影機在車禍中摔壞，膠卷洗出來的影像意外的清晰。我們接吻的照片是誰拍攝的呢我們都沒有問。再後來我們沿著同樣的路回去再也找不到但我一點都沒有有關靈異的恐懼。因為我們恆久的秘密。

突然我記起你的臉，在偶發的空隙裡面。你記不記得初次見面我的頭髮好短，脖子左邊有一顆痣。我安靜坐在位置上喝水，沒有加冰塊，藏青色裙子下腳併在一塊。赤腳。我記得所有有關愛你戀你的姿態與畫面。那夜我們約好最後在布魯塞爾相見，玫瑰一束、誓約一句、戒指一對。飛行時班機在氣流竄動，生命垂危之際我念及你念及至流淚，流淚至眼眶出血。我好想全身而退，粉碎在海平面。成為你鐘愛的零碎。夏日午後我乘坐的班機平安抵達從此與你無關的地點，誰都沒有理由責怪誰的失約。我想起所有你親吻她的畫面。你們的小孩必定很美，我必定會好好活著，讓他十幾年後與我的小孩相戀。他會繼續所有有關我愛你戀你的姿態與畫面。

每天跳三小時探戈，兩個小時進行德文對話，一個小時看魚半個小時種花。我們理想的生活方式。你離開之後我帶向日葵去探望老教授的妻子。你還在的時候我們一起去看過她幾次。那些日子你幫我剪腳指甲，在向陽的窗口前用烘乾機吹干我的髮，用木制的梳梳通它。妳的胸口很白你說手指撫過我的鎖骨。你的手指冰冰涼涼的我舒服得呻吟。你走了之後我一個人去探望她。手術失敗之後眼前依然黑暗一片，但心思意念非常清楚。並且時間變多了。她安靜坐在窗前聽我唸詩，動也不動好像彫像。微笑等待。就像舊劇院裡面的老套腳本。我看著他動也不動忽然想起你用手指撫過我的鎖骨。愛你一直與我的驕傲相違背，又因我的驕傲而堅持不懈。神說要有光，就有了光。神說要有水，就有了水。神創造了你。你說有了愛，就有了愛。你給我愛。又拿開。你是我的肋骨。又讓我衰敗。你離開之後我依然活著，卻只有你知道的我的肋骨被奪走了那根。血從創世之初流至滅世之後。

突然我記起你的臉，轉眼我老了十歲。突然我記起你的臉，再用十年來模糊你的一切。

注︰標題「突然我記起你的臉」引用自黃碧雲小說標題。

[ 點閱次數：18766 ]

拆下我的耳朵貼在電話背後，拗下我的雙臂
支撐背部的酸痛。掏出我的喉嚨平放糖果
盒裡，剪下我的手指浸泡紫色指甲油。
掘出我的眼睛滾動在眼鏡四週，撤
出我的鼻樑懸浮花香之中。卸下
我的皮膚披掛乳液瓶上，拔光
我的頭髮長在梳子左邊。跳
躍我的腳板擺蕩拖鞋下方
，砸碎我的牙冰涼霜淇
淋的甘。次元與次元
之間，所有順序都
錯位時刻，我看
見前所未有的
方正。

[ 點閱次數：17158 ]

Janis Ian是我17歲時的懵懂輝煌，21歲的慘綠揮霍，還有25歲夏天早晨的眾多嘆息，之一。

林一峰寫Janis Ian，提到第一次聽到齊豫翻唱Janis Ian的Light A Light，歌中那麼唱著︰

「There’s a wisdom in the teachings of the old familiar songs
And a sorrow in repeating all the old familiar wrongs
And a lesson to be learned
一首熟悉的歌裡有著一些關於智慧的教導
一個熟悉的錯誤裡有重複的悲哀及，必須吸取的教訓」

他不禁想，什麼人會寫出那樣的字句呢。如我17歲時第一次聽到Janis Ian的At seventeen掉入深深的思考，唱這首歌的人17歲時的身軀裝著一個怎樣的靈魂呢。

這張Janis Ian在1975年發行的單曲，為她拿下第一座葛萊美最佳流行女演唱人獎。相較於1966年15歲的Janis Ian的首支單曲「Society’s Child」，詞意熱切表達對黑白戀的渴慕，震驚樂壇並受盡衛道人士批判；「At seventeen」回歸平淡，簡單的吉它編曲，淡淡的聲音情感，揶揄唱出自己17歲的尷尬歲月。

也許大部份人的17歲都卡在那樣的不上不下及似懂非懂裡。太多教導必須遵循太少空間自行思考。在那樣被限制的簡單環境裡，思緒很少會遊走到灰色地帶。大概是因為那樣的單純格局，喜怒哀樂愛恨歡愉得以分明。在以後身處的混沌成人世界回想起，更顯得那些日子的珍貴。

Janis Ian的歌一直把寂寞處理得很詩意，適度感傷不過度渲染。生命其實很沉重，躲不開的煩惱很多。每個人都知道因為每個人都跑不掉。沒有誰比誰的處境悽慘沒有誰比誰多一些快活。靈氣如Janis Ian也在20歲時因盛名及銷售成勣壓力退出歌壇。每個人都會變老，而17歲是一個轉銳點；有的人晚一點19歲或者22歲。新環境新體驗新挫折使激情的旋渦開始緩和成漣漪然後平復，然後就真正的，真正的進入生活了。

保有一點寂寞，適時向別人要一點靠近。想來我的年輕歲月其實一直尋求一種自以為是的輕巧詩意。例如與P的相遇。開始聽後搖時，與西音社的朋友逛二手唱片行。P很興奮的奔過來將Joni Mitchell的CD放在我手中，他將我誤認為昨天認識的另一個東方女子。他恰好真真只有17歲，高大的身材寬厚的肩膀年輕身軀都散發出無法抗拒的青春活力。我們一起打了一場網球而我扭傷；我們一起爬山我被不知名的草刺傷；我們一起去夜店我被煙蒂燙傷；我們一起玩路邊野貓我被捉傷。

所有與他有關的記憶都有關受傷，生理上的受傷。也許是如此他也不好意思再約我。有次見到他是在我宿舍樓下，他拿著電話徘徊露出猶豫的表情，我站在窗前沒有叫他。還有次看到他在二手唱片行裡貼海報，而我只是站在玻璃窗外看著他利落的動作並在他轉身之前先轉身行開。最後一次見到他是在某間餐廳彈吉它唱著At seventeen，我沒有說嗨沒有說再見就離去。之後聽說他漂泊到西藏去了。

他一直以為我只有17歲，因著東方女子嬌小身軀細小臉孔。我從來沒有告訴他如果他出現在我的17歲我願意追隨他滾下懸崖峭壁粉身碎骨。而我只是任詩意在無以為繼的時候消散，墜落凡塵卑微掙扎求存。偶爾抬頭眨眨眼睛還能看見星光，閃著殘餘的一點浪漫。然後偷偷偷偷的微笑，進行一些無傷大雅的想像或回想。

乏味平凡的17歲呵，期待長大，期待愛情，期待自由，討厭考試的乏味平凡少年。17歲時我們擁抱那麼那麼多的期待，並不了解伴隨著那麼那麼多的期待的就是那麼那麼多失望。而那種乏味卻像一朵不知會開除何種花樣顏色的花蕾，盛開之後在剛懂得欣賞之際就即刻凋零，在歲月的甕醞釀沉香，香味不斷繞樑，在心底發酵。

Janis Ian後來在某次示威中邂逅攝影師結婚然後離婚，於1993年復出發行「Breaking Silence」，此張專輯同時是她公開同性戀身份的呼聲，依然大獲好評。如今頭髮全白了依然抱著吉它唱歌。像她這樣一個像火又像冰的女人啊。

慘淡經營生活的平凡現代人只能在不開燈的房間或帶刺的辦公室中戴著耳機，聽那些神奇的人唱一些稀松平常的事情。

At Seventeen - Janis Ian
試聽網址︰
http://www.stsky.com/play/110129.htm

[ 點閱次數：16246 ]

那次朋友打電話來邀去聽綺貞的演唱會，遲疑了一下說還是不了。其實一直以來並不算迷戀綺貞，僅僅只是聽著她的歌曲。雖然她的音樂在我生命佔據不少空間與時間。例如上班或旅途中的mp3，閱讀或書寫時候的聆聽，某個偶發事件會響起的背景音樂；她的音樂屬於一種安靜的陪伴角色。曾經蘇打綠在演唱會上忽然唱起旅行的意義，我坐直了腰，沒有尖叫沒有掉淚，任情緒緩慢流過心中。

大學時期很崇拜的吉他手學長丟了一個聯結給我，一些他拍的照片。我笑說這是淡水風情畫系列嗎，從早市的歐巴桑，悠閑下棋的老先生，到躺在路邊的貓，空蕩蕩的地下道。他說乘機讓妳回味舊時好光陰，我說還沒責備你讓我再次掉入回憶旋渦中呢。他要我挑選出最喜歡的一張；挑了一張空無一人的電扶梯，以如常速度在照片中靜止往上運行，只有廣告看板的投射以及入夜的光的陰影。

被問起原因，我說，我不喜歡有人的照片。想想又說，也許我的心太排外了。

還窩在淡水的某些夏天的某些下午，吉他手學長還有光夏學姐的執行製作，忘了受哪個老師所拖陪我練唱，不練唱時就喝啤酒抽煙。記得練習的第一首歌是小玲老師的”沒有你的聖誕節”。綺貞的男友小虎學長來過幾次。他們幾次說起啊綺貞又來淡水錄音住在小虎家，客廳內的煙霧一直飄。那時我把頭髮剪得很短，大家的笑容都很模糊。後來應該是投入進行要人命的畢業製作的關係我停止了練唱，他們捎來幾次我刻意不接起的電話之後就失去音訊。幾年後的最近吉他手學長說他搬了家，結束了與那位唱歌很好聽的漂亮學姐的戀情。另一位學長則無聲無息，聽說他為了逃避兵役而到精神病院住了幾個月。

偶爾會彈起鍵盤唱旅行的意義。那些下午的風和日麗，常常漂在半空與我形影不離，清晰過現實生活所有場景；並未像歌曲中說的，記憶得以埋葬在土耳其。我從未踏足土耳其，我深愛過的人曾在那裡留下足跡；曾想過追隨而我無能為力。最後一張明信片上印著的「查無此人」，紅色墨水觸目驚心，比成勣單上被當掉的科目分數還令人椎心。

有些日子慘慘烈烈，有些日子陽光明媚。眼目曾被世界上最隱晦的陰霾覆蓋，肌膚曾被世界上最溫柔的微風拂過。曾行過哀鴻遍野的幽谷，曾佇立百花齊放間。並不想陳腔濫調的嘆息人生就是一場旅行但事實真真如是。停留代表了一種止息，並不能永遠停留在生命的斷層裡。因著被時光的不斷推進，最終必能體會旅行的意義以及，離開的必須及必須姿態。

離開，從來就是旅行的必須。輕盈而孤立，從來也是離開姿態的必須。

[ 點閱次數：17726 ]