熱帶魚

《沉香的日子》 張依蘋

買燈記‧之一

一直都喜歡明亮的感覺，尤喜歡那種一室的昏暗中，角落一盞靜靜的光暈，毫不靦腆地散發柔軟的光芒，把居家的人包裹其中，感到簡單而素樸。哪里有一個這樣的小角落，我就可以把心安放，在那里舒展自己的身體，與情感，我與自己在一起，世界在里面，我的脈搏如小河，輕輕的律動……

二零零四，十二月，日落時分，忽然渴望一種新的亮光，一盞新的桌燈吧！這是一己力量可以掌握的光源。那家販賣光明的店就在我的窗外，隔一條大街。又是集體交通阻塞的時刻，行人正好可以從汽車的隙縫間穿過，我從八樓的窗俯看外面的世界，心中對自己這麼說。

上半身披著蝴蝶袖，花邊衣擺的橘色上衣，下半身掛著魚尾黑底白斑長裙，我在街道的一邊張望，注視對街燈飾店的櫥窗，等待過路的適當時機。一陣呼囂的摩托車聲疾速沖來，少於五秒，來不及思考了，我閉上眼，暗忖來不及說再見，蠻橫的劇痛直直撞入，一切仿佛飛散……

“一個穿著魚尾的女人臥在馬路上，車輛在她身旁經過。”

■相處

開學了，學生在大學的過渡期校園來回穿行。

六十八張面孔，少了一張，那個提早向生命告別的孩子，從四樓躍下，一場孤注一擲的空間跨越，離開之前，應該很痛吧？沒有人知道。她如願從這個世界消失，了無痕跡，她整個軀體與地面的踫撞，也已經被時間過濾成靜音……

而六十七張臉孔，繼續上課，偶爾蹺課。我和你們，一二三四五，每天見面，至少一次，或者兩次，見情人都沒那麼多。有人說，“我愛你”天天掛在嘴上就會失靈，那，每天見面會不會變得情感遲鈍？你們不知道，穿著蠟染藍白長袍的我，有時會在踏入講堂前異想著，今天，我在你們面前，會是一個老師、一個姐姐，還是一台組裝精妙的有聲機器？

■沉香的記憶

和你們相處的日子，我開始喜歡沉香的味道，那種古老的，安靜而委婉的氣息，時間仿佛緩慢了，宛若穿著布鞋的腳，悠閑的散步……

每一天早晨醒來，我輕巧地梳理我的長髮，挑一件最心情的衣裳，踩著矯健的步履去見你們，並沒有忘記在出門前，旋開我的沉香瓶子，用我的食指印上兩滴沉香，一印在我的後頸，二印在我的手心。

和你們在一起，是我授課的第四個學期，心情微醺，記憶漸次地沉香。

■像個母親

我記得，學期初與學期末總是一種對比，青春的你們，在第一堂課上的生澀，是一種蓄銳待發的潛伏，像是賽跑的運動員在起跑線上弓著身，等待箭一般射出。因此，我知道，你們的靜默是一種必要的偽裝，而已。我不必翻窗進入你們的學生屋聆聽，也可以想見，你們在課堂外是多麼的生龍活虎。

可你們的情緒是會變化的。每一堂課都是一場理性與感性的交加錘煉。學期過了一半，你們的臉還是一樣，青春痘沒再增加，表情卻漸漸內斂了，深沉了，偶爾還出現一抹一閃而過的憂思、哀愁，或同情。

我覺得你們長大了，慢慢甩落毛躁的稚嫩尾巴，不再是毛頭丫頭。我看起來恆常，是不再年少，仍未衰微的人生階段，面對你們，我的心偶爾歡欣或抽搐如母親，我覺得自己里面開始有了一點年紀，像一個母親。

買燈記‧之二

最後一課，十四堂課的最後一小時。覆蓋綠色罌粟花的包裝紙下，藏著一個你們叫我“猜一猜”的秘密禮物。我覺得教書是我的本份，你們卻要犒賞我，送我一份禮物，告訴我︰做得好啊！

在一個人的自己的房間，我好奇地小心揭開，你們送來的神秘盒子，頓時滿室生輝──一盞S形紙燈，搖曳生姿地放光。

我笑了，像個擦亮一根火柴的小孩。

“窗下，人魚般在街道上受傷的女人醒了過來。”

[ 點閱次數：6506 ]

《第一封萊比錫書簡》 張依蘋

親愛的, 我想認識妳。
2005年底, 在我離開臺北, 回到我的馬來西亞兩年多, 再次被東南亞的香料滋養, 被赤道的陽光烘焙; 在我樂於生活在吉隆坡, 每日授課後和大學同事在校內餐廳清談, 週末與寫詩寫小說散文的朋友在文學沙龍裡聊馬華文學, 在健身中心練瑜珈在時尚旗艦店試衣遇見學生, 在‘秘密食譜’吃大理石乳酪蛋糕忽然有人喚我一聲“老師”…, 親愛的, 其實我漸漸習慣這樣的生活, 也幾乎可以想像就這樣慢慢變老。
而妳每個夜晚來書房桌燈下找我, 用溫柔的聲音鍥而不捨遊說我: 那麼,關於另一種角度呢?譬如美國詩人羅伯特描述的“沒有走的路”, 或者如德語詩人里爾克召喚秋日, 宣示“我們要改變生活”。 妳取出我的音樂CD, 一片接一片播放爵士, 探戈, 佛朗明哥, 吉普賽的旋律, 在我面前扭動腰枝跳起舞來, 窗口落地鏡面映著星空和妳活生生的身影, 讓我看得幾乎痴了。
這樣的妳是美麗的。 而我還想拒絕妳。 我說, 現狀很好啊, 妳這任性的女人, 妳應該作長久的人生規劃, 別再說要遠行, 別再過暫時的生活。
妳瞪大發亮的眼睛看我, 彷彿我才令妳費解。 妳說, 生活不都是暫時的嗎? 我把心留在這裡, 這裡有我愛和愛我的人們, 這就是長久。 妳開始收拾行李, 妳的書, 音樂和電影光碟, 以及溫暖的衣服。
妳真的拎著兩口箱子出發了。 奧地利航班在歲末午夜穿過時間的緯度, 妳從夏天進入北國的嚴寒, 進入2006年的萊比錫。 我看到妳走在零度的冬天裡, 在歌德高高的雕像前沉思, 在日耳曼古老大學圖書館裡習讀里爾克的德文原詩, 越過尼古萊教堂去中央車站等電車…街燈照著妳, 妳看起來孤獨, 卻在微笑。
我想認識妳, 一個我需要進一步認識的妳。
雪花落在妳臉上, 像天鵝絨一般柔軟, 遙遠的詩句飄過: 冬天來了,春天還會遠嗎…

[ 點閱次數：5690 ]