企鵝國度

《航向幸福的旅程》（Tickets,2005）的拍攝概念應該是義大利導演欧米先提出的吧，是他所關注的一貫敘事主題，對於幸福生活的思考。果不其然，欧米是此片編劇之一，只是誰是最初編劇，則不得而知。

欧米（Ermanno Olmi）的作品我首先接觸的是《工作》《米蘭心事》，對其細膩的鏡頭敘事佩服不已，他擅長用一連串鏡頭捕捉人物細微表情的變化，悵惘的瞬間，舉手投足，蹙眉或眨眼，眼神的光芒，角色獨特的氣質。彷彿任何演員，一出現在他的電影，其角色立刻變得無比活生栩栩，輪廓分明，這就是他的劇本和敘事鏡頭對人物塑造的成功。

《航向幸福的旅程》分三個段落，欧米那段拍出了歲月的美好與無奈，阿巴斯那段拍出了人生的落寞，肯洛奇則拍出人性的光輝和良心。

皆是幸福的瞬間啊，或別而懷念，或漸行漸遠。或猶豫懊惱，或無以為繼。或年華正茂，或衰老耗損。或渴望擁有，或有所犧牲。每一個幸福的瞬間，無論是美好的機遇，還是無奈的錯失，都教人柔腸百結啊。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/658107/

劇情介紹:

由三位大师级导演协力完成一部发生在火车上的电影：義大利導演欧米 (Ermano Olmi) 勾勒花甲教授对来不及发生的韵事的念念不忘；伊朗導演阿巴斯 (Abbas Kiarostami) 出人意表拍了喜剧，讲年轻男孩一路护送将军遗孀的哭笑不得；而英國導演肯洛奇 (Ken Loach)从三个足球迷与一个阿拉伯家庭，持续发展他犀利的的论述。

______________________________________________

8.3/9.3

[ 點閱次數：11152 ]

疑懼時刻——燭火搖晃，百鬼

夜遊，永恆的陰影於牆上

騷動不已。

無常駐，無定往，生之

常憂矣。燭火裡熊熊熾烈燃燒著

一則則故事，待故事積成灰燼

再醞釀下一回生命熱望

漸行冷卻的淚塚，千劫

歷盡，無以尋覓當初的固實

——靈之所附

初稿于2006.06.20
發表于2006.10.14《南洋文藝》

[ 點閱次數：12237 ]

《東尼瀧谷》日本電影2004

老實說，對電影有點失望，對村上春樹的小說影像化的期待的失落。電影拍得不差，只是我先讀了小說，還是覺得併沒有超越小說，似乎欠缺了什麼，無法完全說上來，總之兩者存在落差，可能是影像的敘事節奏太順暢了吧，導致心理氛圍的張力鬆弛了一些。也可能相反，導致心理氛圍的張力過度緊繃。敘事太順暢密集，稀釋度不足，不怎麼符合小說原來的“渙散”文字/精神氛圍。畫面色調方面，也好像陰鬱得太濃稠太刻意太賣力了，鑿痕切切，過度精雕，凝重壓抑得很。

或者我是期待會有村上小說字裡行間那種空靈淡漠的神韻吧。

村上春樹在描寫輕飄飄的失落感方面非常靈動。他也擅長用活潑的口語句，來傳達一種對萬事萬物流動不定“無奈卻還故作不在乎的内心情境”。

除了米蘭昆德拉，村上春樹是我最愛的小說家。米蘭昆德拉描寫思想與人性方面相當犀利，而村上春樹的小說出入在虛實之間，一再指涉現代人精神層面的孤寂與荒涼。

其小説主角似乎常是木衲的，拘謹的，情感怯懦的，生性慵懶的，精神渙散的，恍惚度日的，心無大志的，不積極的，邋遢的，無精打采的，生疏的，淡漠的...充滿了挫敗感與無力感，精神頹廢地過活，不慎重行事的，無確定人生目標的，無所謂的，馬馬虎虎的，喪失核心的... （宅男型人格）

我喜歡閱讀村上春樹的小說，他的小說能觸及心靈 （一些所謂的名作家反而缺乏這點，只停留在意識表層）。村上春樹的筆觸有種對創傷的撫慰作用，以及對孤獨的適然和超脫，彷彿看透人世百般格局，人在其中的掙扎和受困的心靈，但也學會在侷限裡自擁一片個人的小天地。

補充：村上春樹的文字和大陸“寫實主義”小說很不一樣，我把這種寫法稱為“心靈主義/唯心主義”寫法，其特點是充滿靈性，而且貼近內心情境。我喜歡這種寫法。

參閲：
http://www.mtime.com/my/penguin/blog/1323091/

讀者珊留言：
我写了关于《人造卫星情人》的阅读笔记，很希望你能给点意见。
http://passionforarts.com/?p=176

回復：
剛讀畢，很好啊，佩服，你的悟性很強。其實，村上春樹的小説是一則則心靈寓言，總是以虛寓實。不過，關於敍述心靈這囘事，大抵是太形而上了，所以不是所有人都會領悟到。甚至是中文文壇，聼說有些人批評村上春樹的小説不具文學深度。我想，這主要是村上春樹的敍述語言和傳統精致語言不同之故，而且和寫實主義閲讀慣性不同。。。再談

————————————————————————————

附錄劇情：

在二战爆发之前，托尼的父亲——瀑谷省三郎，因为一些小麻烦，被迫远走他乡，远渡中国。不久，日本全面侵华，进而于1941年底偷袭珍珠港，整个亚洲因为日本法西斯军国主义的野心，深陷痛苦的二战泥潭。

　　在这战火纷飞、动荡不安的年代，瀑谷省三郎始终在上海的一家夜总会，过着麻木不仁的生活，靠演奏长号为生。中途岛海战，美国向广岛、长崎投下两颗原子弹……外界的变迁似乎与他没有丝毫干系，在夜总会“暗无天日”的生活使他一天天急剧消瘦下去。直至47年春，才终于回到日本，告别了生活了将近6年的大陆，重返久违的列岛，并于回国后的第二年结婚。

　　然而幸福的生活并未在瀑谷坎坷的人生中驻足太久，妻子在生下儿子托尼后的第三天撒手人寰，撇下襁褓中的托尼。面对突如其来的噩耗，瀑谷措手不及，而短暂的火化仪式后，妻子曾经熟悉的温热身躯就此灰飞烟灭……

　　托尼在几乎不食人间烟火的父亲的抚养下，度过了孤独的童年，沉闷无语的单亲父子家庭令年幼的他窒息。终于，光阴荏苒，历经十余年的“煎熬”，托尼终于考进美术大学，迎来了自己的高校生活。从此，托尼开始学习对他来说陌生得几乎遥不可及的“艺术”，人生也从此改变。

　　在绘画方面，托尼有着惊人的天赋——对于作品的临摹和景物的写生，可谓得心应手、游刃有余，能轻易将眼前的事物借由画笔，完美地再现于纸上。然而某位女同学的一句无心之语，却再次影响了他的艺术生涯：“你的绘画真的非常完美，但，我似乎无法从中感觉到生命的体温呢……”体温！？——托尼恍然大悟，原来自己笔下的“杰作”竟如此不成熟、如此丑陋。

　　几年后，托尼进入一家设计公司就职，同时也以独立插画画家的身份，开始在自己家中办公。由于笔法出众、技巧高超，托尼的生意接连不断，作品被大量发表，几乎天天都有各大出版社的编辑往来家中，门庭若市。某天，来取托尼所绘的插画原稿的A子，悄然走进他的生活……

[ 點閱次數：11682 ]

《關於荷索的電影《生命的訊息》，關於生命種種無法深入的哀傷

－－一封沒有寄出的信/一篇散文式的影評》

註明：《生命的訊息》荷索（Werner Herzoq）第一部劇情片

偉：

那一夜的見面距離上一回有多久呢？有好久了吧？然而是多久之前的事呢？我思索，一陣茫然，茫然一片。這期間，都做了什麼？有什麼改變？你問。這期間呀，我笑了笑，我總愛接別人的話頭，同時腦海裡迅速閃掠過許多臉孔……這期間，陸陸續續、零零落落髮生了一些事，遇見了一些人，有一些變化，可是總地來說，也沒什麼特別，也沒什麼大變化。

好空泛的回應話語，是麼？

嘿嘿，是，是發生了一些事，遇見了一些人，但最後……最後都不是什麼，來來去去，反反复复，都一樣。

還是在原地兜轉。

你似乎會心，笑了笑，然後我反問了你同樣的問題。

都一樣，你說。

好取巧的答复，四兩撥千金，無需主動付予多大力道。

我們都沒有再深入談下去。點到即止。這樣很好。一開始總是美好的，但不能再深入，再深入就會失鮮，發出腐餿味，像所有的事物。

然後你提及剛才的荷索電影節，也可能是我先提起吧，不太記得了，分不清了，也沒關係。無所謂，反正我們無法確定的東西太多了，反正到最後，是，或不是，或許都無所謂。即使或許，也只是或許，無論足不足夠。算了。

你說你最喜歡那一部《生命的訊息》(Sign of Life) 。幾部電影當中你最喜歡這一部。

什麼嘛？荷索的電影你都沒看幾部，這麼快下定論，讓我懷疑你對“你的唯一”的表白的可信度與忠誠持久度。

我總是懷疑別人確定的話語與態度。

噢，轉入正題，德國新浪潮大師荷索的電影我看得較多（或許關於我也比你看得較多，只是始終學不乖，可是我懷疑為什麼要學乖為什麼要妥協？）從第一部《Sign of Life》起，然後《Even Dwarfs Started Small》，再接著《 Land of Silence & Darkness》、《The Engigma ofKaspar Hanser》、《Heart of Glass》以及《Stroszek》，算入以前看過的《The Wraight of God》（天譴），總共七部。

他的電影都有這麼一個共同點：心靈的蠻荒，以及騷動，凝然對峙著文明和禮俗。你是否捕捉到這訊息？你是否意識到這矛盾？

然而《生命的訊息》觸到了我心靈深處。我承認這一點，好吧。 （別調侃）

那時的我們，聚精會神觀影的我們，或許流著共同的感受吧，並且被那感覺震懾，被那感覺滲透內裡，被那感覺將我們沖走、漂流吧。

同樣的傷懷，或許那時候。

然而現在，今刻今時，失眠的凌晨三點鐘，我必須寫、我必須寫出來、我必須深入地寫出來。

幾日前，拜讀了兩篇有關荷索電影的文章：“荷索－等待發掘的可能性”和“原地兜轉的車子”。前一篇主要談荷索電影的多重解讀下的可能性，後篇談及不停原地兜轉的車子寓意著某種困境－－在體制壓抑下嘗試逃離已滯如死水的生活，遍尋心靈落腳的終站不著，終究折回，才發現原來無一處可去處處都一樣的困境。

他們舉例了幾部電影，唯獨遺漏了《生命的訊息》。哎，總是有所遺漏，生命或一篇影評。

我要怎麼、從哪開始談呢？關於平凡乏味的生活裡那潛伏的寂寞/寂聊？那麼抑躁騷狂的寂寥，無法忍受日子彷彿只是無機地重複著過夜的剩飯。或許不關生活精彩甜美與否，而是存在本身的內裡世界就是孤獨，荒蕪與騷動，這就是個體存在的真相，像柏拉圖的寓言裡，山洞裡的一群人，他們背向洞口，集體望著日光投射洞壁上渴望融和卻又疏離的身影晃動著的姿勢。 （這或許是存在主義最終指向的）

不，讓我們避免先直接深談主題，這樣比較合乎所謂一般的處世之道。

那麼先談畫面。你是否注意到了《生命的訊息》每個畫面停留的時間比一般剪接手法的影片來得長？拉長的鏡頭使我們感到沉悶無聊，並且枯躁不安；同時，更長時間對畫面的凝視卻形成某種感覺的蘊釀與沈淀。悠悠時日漫無目的地流淌，瑣碎生活冗長淡漠地漫漶，涔涔汨汨，恍如溪流上的細碎光銀閃爍。細述情感與生活無聊地漂白………（停格一年）

（一年的時間像漆黑畫面一般流淌）

………然而蹣跚獨踽到這兒，我不能再寫下去了。 （一年後我重尋回這斷章，終於決定為她賦下最起碼的一個句點，即使美麗與否。）

我寫不下去這沉重的寂寥與百無聊賴，卻又似鬼魅一般糾結粘附於生命本身。我原本打算深入地觸及：關於生活瑣事、關於情感關係、關於心靈關於愛之種種無法深入的無可奈何，那關於深入的心靈渴望最終化作一縷輕煙，那輕不可聞的嘆息，或許我們都明白，明白為何兵士行腳至瘋狂的懸崖邊緣。

當然或許我們還是小心翼翼地好，輕拐閃入彎叉路，或幽巷，我們不要去註明某些東西：某些不可深言地、某些無法純淨化地、某些小時候不甚明了長大懂事後歷練的我們不輕易說白的（而其實我們都明白）…………

小我

P/S：於Help College舉辦的荷索電影節是在2003年的11月閒，至今一年整有餘，歲末除夕的煙花又即將璀璨地綻放於城市的夜空，而我在這裡，等待那一場煙火，像電影裡的情節，只是我還沒瘋，我是如此清醒地孤獨，我孤獨地忍受著生活的寂寥。

__________________________________________________________________

剧情
　　
史楚锡是个受伤的士兵，被送往了遥远的希腊小岛进行复原疗伤。在那里，他和希腊妻子诺拉照看一个废弃的军火仓库。这对新来的夫妇渐渐适应简单生活，但很快当地的炎热气候、异国的水土，加上充满疑心和乖戾的居民逼得史楚锡发疯了。最终于他崩溃了，意图杀死妻子，然后还计划点燃军火库。到了最后，发疯的史楚锡炸掉整个小岛之前，士兵们占领了该地区并将他逮捕了。

http://www.mtime.com/movie/28931/

[ 點閱次數：11322 ]

杳無迴響的叩音，空谷寂寂
破曉以前，天際將明未明時分
百思無可確定的，地平線的盡頭
山的背面，迢迢不可預先感知的
名曰為夢
名曰為魘
名曰為幽靈般的未來
如影隨形，如蛆附肉
白日不可見
寄於蒼穹，冥冥若星辰運行
機機相扣，寐深時破蛹
開出朵朵慾望之花
花香撲朔迷離
千百里外若聞還闃
如錯置縹緲幽恍鬼域
黃泉路上，薄霧濁濁
神秘莫測東西莫辨

沙漠裡的海市蜃樓
深海底的混沌潛渦
仙人掌之芽苞
抹香鯨之脊椎
生之嘆息
別之淚光
猜疑的曲線
惶惑的銳角
天地間無限綿延，向遠方逶迤
行行複行行，恍恍复恍恍
迷途景緻峰迴路轉
野草萋萋，山之隅水之濱
惡水窮山，誰人心上
搓搓捏捏的小泥人兒，滿地待拾？

無常之風，戀之雲(漂移的宿命)
寂寥之紋，戒之瀾(抑躁的靈魂)

一路上，亦跑亦走亦憩亦眺
奮亦有時，疲亦有時
時疾時緩，路直路彎
路接路，人交錯
那些過往閃逝的他
現在平行的你
以及若干年後趕上的魅影
思憶的踪跡，未知的盼望
提腿，踏足
一步一步，意茫茫
剃刀邊緣的光芒
驀然回首，天際已然
悄悄破曉

稿于2006.10.10
發表于2007.02.04《文藝春秋》

[ 點閱次數：10635 ]

這兩首都是蘇有朋於90年代的歌——勇氣，背包。那時我正讀高中，正值黃金年華，而小虎隊解散後各自發展仍然廣受歡迎。

回首當年，現在恐怕沒幾個人知道小虎隊了，而我早已告別十七歲了。回首當年，不能說完全無憂無慮（煩課業與成績以及未知的未來），然而畢竟那時的我怎麼說，是那麼單純，未曉世事人情，亦不知何謂生活，懵懵懂懂，渾渾噩噩渡日子，年少不識愁滋味大抵也是這層意思。

若可向天神許願重回過去，若有得選擇，我寧願十七歲的肉身卻有著如今三十歲的思想。為何？因為我想這樣我才會更懂得珍惜易逝的青春與情感吧，那些朝露曉風。

然而或許終究是落花流水的局面吧，不管怎麼珍惜那些人那些情那些事，終究就輕易地從指縫間滑落了，不管如何妥協如何奮鬥，終究不是我們想擁有就可穩穩噹噹掌握的。剩下的是失落。這種情境狀態就如電影《20，30，40》裡的劉若英。我們分享著共同的隱秘心事。這份心事無可與誰交談，你未到那年齡未有那體悟，無論我如何細膩地向你解說，你終究無法體會那種感受，無可溝通與共鳴。



勇氣(蘇有朋)


那年的夏天我們都是十七
想飛的日子總是有風有雨
為何會流淚誰也弄不清
也許只是太年輕
總是想知道世界還有什麼
流浪的感覺也許才是人生
日曆終究一本換過一本
不知不覺夜已深
今天過了不會再有一個今天
十七歲也不會再有另外一次
沒人能為我喚回青春
沒人能替我走完人生
我知道該拿出勇氣面對未來
也許我不敢面對的只是自己
有你的祝福有你的愛
我會找回自己



背包(蘇有朋)

輕輕地打開背包發現我的行囊
是一本年輕的護照
通過了成長的驕傲投入另一個
天涯海角
裝過了多少希望裝過多少惆悵
像一張歲月的郵票
把自己寄給明天背著舊愁新情
不斷地尋找
我那穿過風花雪月的年少
我那駝著歲月的背包
我的青春夢裡落花知多少
寂寞旅途誰明了
曾經為你癡狂多少淚和笑
曾經無怨無悔的浪潮
我的流浪路上幾多雲和樹
只有背包陪著我奔跑

[ 點閱次數：14093 ]

《尋找小津》，德国導演溫德斯

或許拍攝是為了抵達不純淨的現實之中難以達致的純淨吧！

溫德斯為了紀念小津安二郎而拍的這部紀錄片，並不僅僅停留在一般紀錄片的形式，他更加註了自己對都市人生存本質的透視，使得此影片飽含人文關懷的思索內涵。 《尋找小津》不只是一部紀錄片，更是都市文本。

“東京人在做什麼，真正想要什麼？”

他們打珠子不為贏取什麼，只為了消耗精力與無聊。他們揮桿不為目的，只為需要在過程裡自我催眠與麻醉...

生命的真實意義，恐怕早已失落在現代唯物文明的生存模式裡，一切都被唯物化，和消費化了，甚至包括人的靈性...

現代人於忙碌工作後不斷追求更精緻加工的食品，不斷尋找新鮮娛樂點子，不斷製造垃圾，不斷以假作真...他們可曾省悟，在這些機制裡自己究竟喪失了什麼？某種無形的東西，某種超然的東西...

何處依然可尋小津的精神？...

小津通過影像故事所敍述的那種接近理想的情感以及精神上的純淨，真的讓人憧憬不已啊，讓人想回去舊時代的純淨和質樸，尤其是身處在功利掛帥，喧嘩煩擾的現代文明社會裏。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/454693/

——————————————————————————

附錄劇情：
寻找小津的片名Tokyo-Ga其意指东京画，为温德斯尝试将他对于小津电影与东京印象所联系而拍摄的纪录片。此片对照了小津镜头下的东京，以及三十年后的东京，在拍寻找小津时，温德斯笔触显得平淡，几乎仿效了小津当年的拍法。温德斯不但采访了为小津工作了二十五年的摄影师，同时也拍柏青哥店，沉浸当中痴迷的人们，小钢珠像是可怕的虫卵般蠕动着；工人维修不绣钢的挡洞扇；他拍公园中的游人；学唱西洋流行乐曲的摩登少男少女、追踪那些餐厅外食物样品的制蜡工厂，工人如何像制作真的三明治般制作着假的三明治。

发布者：Mtime

[ 點閱次數：11323 ]

《地痞酒店謀殺案》德國電影

延伸自前作《柏林蒼穹下》，這次故事性更為聚斂（溫德斯的敘事結構常有過度鬆散的傾向）。借謀殺案情節，其實溫德斯要探討的，除了是人性的懸疑，更多是對“邊緣化的自我”的關注。影片裡狡黠的弱智青年，和敏感自閉的神秘少女，彷彿是墮落凡間的憂傷天使，他們才是主角，影片關注所在。

隨著偵探的探索，隨著媒體力量攪拌渲染，真假更加混濁，一如人性，被絞入利益牽扯的機制。

然而，逐漸變爲清晰的，卻是每個人的自我，強大的，脆弱的，都有其各自的菱角；也漸漸引出對這些自我之間牽扯難分的傷害，磨損，壓迫性和非壓迫性的，控制和受控制，物慾和反物慾，尊嚴和隱藏，以及救贖的可能性之思考命題。

溫德斯這回從他的一貫敘事焦點，即現代人的疏離感逃脫，更多關注於被排擠在文明社會邊緣的“自我”，以及他們面對現實的心理憂傷，因此使得那些角色們格外散發出感性和個性的魅力。

另外，溫德斯在情節中選擇插播的歌曲也很棒，成功把感覺帶出來。

註明：溫德斯（Wim Wenders）是德國新電影運動三傑之一，以拍攝公路電影和記錄片聞名。另外二傑是法斯賓德和荷索。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/1120262/

——————————————————————————

附錄劇情：

恋人们来「百万大饭店」中沉沦，享受爱情与偷情间的快感，生意人到「百万大饭店」买卖贪婪，一场场罪恶的交易在此展开，毒贩在这兜售毒品，逃家人在这找寻安慰，迷途人在这等待下一个明天，各式各样的人们在此龙蛇杂居，「百万大饭店」是一个融合罪恶与无数贪婪的乐园。

　　而就在此时，一位FBI的探员史金纳来到「百万大饭店」调查一件诡异的谋杀案，谜样的意外死亡让史金纳办案陷入僵局，饭店智障住户汤姆和神秘房客艾露易丝在史金纳的设计下，一起调查这件案子。

　　就因为不是心甘情愿的情况下，重情重义的汤姆反而未曾主动告知史纳金所有的状况；而史纳金也深知平常办案的那套原则无法在这里产生任何效果的，在非常的地方、对非常的人，势必要采取非常的手段。

　　而当一群住户突然发现他们能够塑造「事实」跟大亨骗钱时，他们开了会决定了作法，在众口铄金之下，案情越来越扑朔迷离，史金纳惊讶的发现这件谋杀案不是他想像的这样简单……

发布者：Mtime

[ 點閱次數：10931 ]