企鵝國度

此在擴大而彼方退縮的話語里
膨脹的中央與膨脹的邊緣
似調和又矛盾，你張開口
熱流吐湧
但——
你沒發出聲音
只是類似

不必要説明性的泅泳
你攤展四肢
任波紋承載
漂流——
這処沉溺而那端浮出水面來
宜深宜淺

有時是象，有時是虛
太極生兩儀，八卦歸無極——
你坐在家門前，抱膝望月光
戶戶衆生耽睡的鼻息時近時遠
瞬間碰觸，倏忽又疏離了去……

稿于2005/01/05
發表于2005/03/06 星洲文藝春秋，文本詩

後記：

這首文本詩寫于2005年，即我長達四年冰凍自我的戒詩期剛結束后，那時新風格成立，我正在摸索新的詩語言。

這首文本詩可能對其他人來説相當難解，像個謎語，但對我來説，卻是在嘗試描寫我的内在狀態（我向來喜歡通過詩來觀照内在心靈，我寫的影評亦如是），我的詩語言狀態。

[ 點閱次數：9228 ]

《女人群像》法國 1960 Claude Chabrol

真實的無聊生活，庸俗的人間群像。

他跟踪她，因为她不像其他女人那般肤浅轻浮，然而她终究也是庸俗的，而他也是，于是一宗罪案因此發生...

作爲法國電影新浪潮大師之一的夏布洛，他相當多產，新浪潮至今已拍了超過50部影片。慚愧的是，算來他的作品，目前我看過的僅僅有女人群像 (1960) 意乱情迷 (1987) 包法利夫人 (1991) 铁镣 (1994) 仪式 (1995) 一切搞定 (1997) 谎言的颜色 (1999) 权力的迷醉 (2006)。

然而，自他數部作品當中，仍能一瞥他的影像一貫關注的主題，即對資本主義社會“中產階級的惡跡”之揭示。他的敍事模式幾乎都是犯罪心理電影的類型，借一宗犯罪行爲的局部觀照，從而透露出中產階級傾向腐敗、庸俗和罪惡的性質。中產階級的功利拜物，以及精神空洞，其間到了喪心病狂的地步。由於他的影片題材相當接近類型電影，因此其“導演作者”的地位招來某些影評人冷嘲或故意忽略。不過，看他的電影，對其細緻描述的：現代社會日愈普遍的功利人性、險惡機心和物欲橫流之現象，往往會有一番寒心洌骨的領悟。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/1140476/

8.9

克劳德·夏布洛尔

影评(1)

收藏(31)

——————————————————————————————

附錄

生平：
法国导演，新浪潮电影运动的奠基人之一，高产，作品大胆，尤其擅长悬念片，风格冷峻，如同上帝冷眼旁观人类的瑕疵。主题围绕着中产阶级的价值观和原始情欲的冲突，使得他的作品游移于艺术片和商业片之间。初出道时曾在20世纪福克斯的法国分公司工作，后为《电影笔记》撰写影评，曾与侯麦一起创作了一部关于希区柯克的著作，影响深远。

发布者：Mtime

[ 點閱次數：9426 ]

《偷吻》1968

法國電影新浪潮大師楚浮（Francois Truffaut）的影片當中，其實我最喜歡的還是他中期的作品《偷吻》，而不是所謂權威評論所推舉的《四百擊》《朱爾與吉姆》或《槍擊鋼琴師》（這幾部開創了一些嶄新的敍事語言，這點成就我是肯定的。不過，我不會是個人云亦云盲目推崇經典的粉絲。那種被問到電影那裏好只會答經典就是經典本身沒有獨創見解的人）。一般上，我個人並不會太喜歡他的影片，但《偷吻》擁有我喜歡的元素。
　　
對我個人而言（備註：我都說了這是針對我個人美學而言，楚浮的影迷請注意，我話説在前頭了），楚浮的電影太過抒情，太精緻的傷感了，過度柔婉，陰氣脂粉味甚重。其敘事主題總是太明確意識形態先行，故事架構稍微類型化，也是我不會太喜歡的原因。我喜歡比較“生活化描寫”的電影，而這部《偷吻》描寫出某種隨波逐流的人格，去核心化的生活意義，恍恍惚惚的情境狀態，對未來不確定的感覺，因此俘虜了我的心。

p/s 楚浮的作品目前我看了四百击 (1959)枪击钢琴师 (1960)朱尔与吉姆 (1962)柔肤 (1964)华式451度 (1966)偷吻 (1968)两个英国女人和一个法国男人 (1971)像我这样美丽的女子 (1972)日以继夜 (1973)零用钱 (1976)最后一班地铁 (1980)隔墙花 (1981)，你又看了幾部？

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/298338/

————————————————————————————

附錄

劇情：
安托万从军事监狱出来后，干了不少杂工，可怎么都打不起精神来，落魄之时，他找了一份私家侦探的活干，专门调查红杏出墙。渐渐的，他发现自己被夹在一个小提琴MM和鞋店老板娘的夹缝中了……

幕后制作：
本片是导演自我的一种回忆加工，将平凡化做神奇，借日常生活来展开对自我迷失和自我寻觅命题的讨论。安托万接受了现实的妥协，选择了一个他不爱的女人，美好的理想爱情终究被无奈的现实湮没。这是导演从《夏日之恋》开始一直重复的主题思想。片中的法式音乐甚为醉人，特别是主题曲《爱的祝福》（I wish you love）已成为经典浪漫情歌。

发布者：Mtime

[ 點閱次數：9519 ]

《天使愛美麗》（2001）是法國電影史上的里程碑。這部充滿夢幻般的靈氣，敍事語言活潑張揚，角色情感飽滿熱烈，即感性且節奏快勁的影片，有異于一般法國電影的冷峻舒緩風格，端地令人眼前一亮。其魅力恍如一道魔法，瞬間感動了許多觀衆的心。（蒙蒙衆生是如此渴望魔法降臨他們的生活啊）

什麼是天使？什麼人才擁有天使的氣質？有關天使的電影信手拈來的就有柏林蒼穹下、天使之城、天使熱愛的生活、美國天使等，但數這部最是活潑洋溢生命力熱烈的光輝。那些還保有赤子之心、熱愛生命、對生命有獨特且深刻的感受與關懷的人們就是天使的喻意了。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/297311/

——————————————————————————

附錄劇情：

艾米丽是巴黎的一个年轻女招待。一个偶然的机会，她在公寓房间的地板下发现了一盒早年小孩玩的“宝贝”。她悄悄地将这些东西还给了它的合法主人，并在暗处悄悄地观察着主人的生活随着这些“宝贝”的复得而发生的变化。从此，艾米丽开始了她奥德赛式的奇妙经历：进行一系列富有创意的计划，去改变其他人的生活。几乎是神奇般的，艾米丽开始改变着她街坊四邻的生活——如果有幸的话，大部分人的生活是变得美好起来；如果是应得的话，有的也会变得更糟--但是她总是像在一层神秘的面纱之后，或者以诡秘的身份出现。这个计划一直进行得很好，直到她遇见了一个名叫尼诺的有趣的年轻男子。现在的问题是：她是否有勇气为了她自己，做那些她已经为别人所做的一切？……

[ 點閱次數：9361 ]

我心遗忘的节奏（法国）Jacques Audiard

電影讓我感受到男主角騷動不安的心靈，以及混濁不清的生活，因此寄託於音樂，騷動暫時沉澱，心理獲得了焦慮的鎮靜，與浮世的救贖力量。

男主角具有暴躁抑鬱症人格，其心靈游走于極端壓抑然後爆發釋放之間。然而，許多藝術家不也具有這種人格？最好的例子是畫家梵谷。

是部能滲透到人們心靈裡去的好電影。每當我感覺生活像一灘渾濁死水，鬱悶得透不過氣來時，壓抑得想釋放時，就會想起這部《我心遺忘的節奏》。

法國電影總是好在非常生活化的細膩描寫，其中隱含人生與現實的真實哲理的反映。

很多看慣好萊塢類型片夢幻催眠的觀眾往往嫌棄法國電影沉悶，其實我們的生活不常是精彩輝煌的，忙碌之餘，大部分的時候人們總是找些事來做找些話來說地打發無聊，談一場缺乏靈魂層面的戀愛，做不喜歡不投入的職業，搏命賺錢然後放縱消費，僅僅流於表面形式的人際關係與接觸。

真實的意義與價值早已在人們的消遣心態裡逐漸變得稀釋，他們不喜歡法國電影的原因，恐怕是不想去面對反思真實人生的反映吧！

參閲：
http://www.mtime.com/my/penguin/blog/505246/

————————————————————————————

附录剧情

深爱母亲的Tom从小就希望像母亲一样，成为一位优秀的钢琴家。但是自从母亲过世之后，他和父亲的关系就渐渐疏远起来，琴艺也荒废了。

尽管对自己见不得天日非法工作感到很厌烦，Tom还是走上了父亲的老路，任职于一家不正当的房地产公司。

28那年，Tom遇到了母亲的钢琴老师。在老师的鼓励下，他...

[ 點閱次數：9772 ]

《 爱情的诞生 》(1993) +
《 狂野的天真 》(2001)
法國電影

導演蓋瑞爾（Philip Garrel）是法國新浪潮後的代表，他的影像類似雅克.里維特和安德烈.塔希內——徐緩的節奏、優雅的哀傷、柔婉而細膩，但蓋瑞爾的電影敘事風格更像是散文結構而非小說或戲劇，情節鬆散缺乏緊密聯結、不交待前因後果、人物隨意切入場景飄蕩進出、情節過程婉約之中卻伴隨一股股情緒性的波動漫漶，就如同散文一般更抒情式、更具感性傾訴的格調，情緒氛圍十分濃以及氤氳（較之小說，這也是散文的特色所在）。

一貫的主題是對生活流的思索——他的影像總是關注那些遠離青春與天真的成人或歷經滄桑的中年人，他們在逐漸平庸乏味的生活流水帳裡喪失熱情，變得充滿挫敗，對事物絕望、頹廢。他們逐漸體悟不純淨的世界無法給予任何真正實質的慰懷，於是惟有獨自帶著內心的傷痕東遊西蕩，喃喃自語般四處抱怨生活的人。他們渴望聯繫，但揮之不去的疏離感使得他們無法放心全意投入任何情感關係，因此反復往來原地轉圈、缺乏安全感、對環境感到隱藏的焦慮、冷漠地游移人群之間…

参阅
http://www.mtime.com/my/penguin/blog/452764/

————————————————————————————

附錄

生平：
导演菲利普·加瑞尔是横跨法国“新浪潮”与“后新浪潮”两个时代之间的一个特殊人物。1948年出生的加瑞尔在16岁时摄制的一部短片就让他得到了“电影兰波”的称号，法国影评界认为加瑞尔的电影填补了“新浪潮”留下的几处空白。他70年代早期的作品具有强烈的个人实验化风格，以及悔涩的隐喻性思维，影片的探索性和艺术性极高，往往在极少的人物活动，超写实的场景和画面中大量运用长镜头和跟拍手法象征化地表现一种强烈怪异的孤独感，在他早期的作品中，往往没有任何情节和对话。从80年代初加瑞尔开始改变电影风格，也拍出了像《我再也听不见吉他声》、《爱情的诞生》、《野天真》这样的优秀剧情片，但与其早期的风格相距甚远。

发布者：Mtime

[ 點閱次數：9464 ]

《乡村牧师日记》法国电影 (1951)

導演布烈松的影片存在一貫的哲思命題：處於傾軋的世界，該如何能達致靈魂的救贖？面對不仁的人心，惟有獨自忍受內在的荒蕪——烏托邦何在？面對不相互理解、傾軋的世界，以及殘酷不仁的人心，滿腹理想、純真的主角（理想主義、沉靜、憂鬱氣質的青年牧師）終於心力交瘁。他獨自忍受著衆生心靈的貧瘠不毛，一旁默默地舔舐著傷口、那些被功利庸碌的人們普遍漠視的精神價值。惟有勤寫日記喃喃自語。直至無情的死神突然降臨他年輕孱弱的肉身。他徒自承受病魔的折磨，臨死之際場面無限寥落淒清。

我們的靈魂是否能夠獲得救贖？永恆的疑問…

布烈松（Robert Bresson）被稱為法國電影界的陀思妥耶夫斯基，他的影片飽含對人的存在的悲憫凝視，且溢滿悲觀宿命論。其人物角色一貫是極端沉默寡言的，表情淡漠，配合冷峻舒緩的敘事風格，像寒夜裡冷冽的湖。在演員被指示極端克制表情與動作的演繹方式之相對面，其角色的眼神運動（布烈松慣用大量的脸部特寫鏡頭）和內心流動（相对于精簡節約的人物對話，布烈松慣用大量的个人内心獨白，傾訴如痰一般的鬱結，凸顯出人物内心的孤絕情境。有時甚至連獨白也闕如，再加上人物經常眉頭深鎖，因此形成陰鬱冷寂的影像空間）卻十分豐富，蘊藏著無限的涵意，使得其影片人物往往充滿深邃的靈氣。這種敘事特質，堪稱布烈松獨步武林的絕技。

布烈松是一名哲思者，簡約主義的情節，往往含有對人類終極命題的沉思。然而，布烈松從不給予答案，他只是冷冷地描述人類世界普遍的不仁和自私，以及冷冷地帶悲憫地凝視著那些飽受周遭環境壓迫、善良卻懦弱的“殘存的靈性”。

在這裡，布烈松似乎在告訴我們：純淨的心靈，與混濁的環境之間是如何注定隔閡，無法溝通和理解。

注：布烈松的影片我看过

布劳涅森林的女人们 (1945)
乡村牧师日记 (1951)
死囚越狱 (1956)
扒手 (1959)
驴子巴勒达扎 (1966)
少女莫夏特 (1967)
武士兰西诺 (1974)
很可能是魔鬼 (1977)
钱 (1983)

他的影片不多，約有13部。

——————————————————————————————

附录

剧情：
一位青年牧师正在念一本掀开的日已，他在日记中向上帝袒露心声。初来乍到的牧师过着孤苦清贫的生活，却没有得到教众们的接受和理解。他深感村民们的浅薄、顽固、注重实利和对生活的厌倦是产生邪恶的温床。但他的忠告和规劝收效甚微，人们反而劝告他不要过分执着于献身精神。牧师拯救了伯爵夫人的灵魂却招来人们的谴责，心力交瘁的牧师死于胃癌。白色的银幕上投下一个巨大的十字架的黑影：万物的秩序都是由于上帝的存在。经历基督受难之夜，迎接耶稣复活之晨。

本片为文学作品改编为电影的方式提供了独特的范例。这是电影与文学从思想到形式平等地表现出独特艺术性的第一部电影。

生平：
法国导演，本是画家，1933年转入电影界。二战期间被关入德国集中营，在那里认识勃里克柏杰主教，离开集中营后受主教所托拍摄以贝达尼修女院为背景的剧情长片《罪恶天使》，从此确立其以哲学性、天主教思想为主题的电影风格。个性孤高，作品少而精。风格简约，题材将文学名家的作品作（尤其是陀斯妥耶夫斯基）重新诠释，关注枝节，喜欢采用非职业演员，对精神世界的孤独和超越做沉思性探索。他的美学信念是用电影将音乐和绘画融为一体，而不是戏剧和摄影。名言：艺术不是奢侈品，而是必需品。

发布者：Mtime

http://www.mtime.com/person/893079/

[ 點閱次數：10001 ]

回顧2008年4月，企鵝最愛影片

思考命題：人性之惡，生存之苦，自我超越之無法，俗世溫情之稀罕

1. 《 女人四十 》Women Forty (1994) 香港, 许鞍华

萧芳芳饰演一名为生活，家庭奔波的妇女，一家人居于旧楼中，楼下则住了她的公公婆婆。《女人四十》轰动华人影坛，年底，第32届台湾电影金马奖把数项大奖都颁给了该片。片中，许鞍华以女性特有的视角，用舒缓的语调娓娓道来一个寻常家庭的寻常故事，细腻而富有亲和力。影片展现了香港市井小民的生存现状以及种种无奈与悲欢；格调极其柔和平稳，人情味十足，让人感觉非常舒服安谧，而影片所表现的一位中年女人在生活中所遭遇到的种种困难和乐观精神，也深深地打动了所有观众。片中的很多细节，就是我们生活的一部分，甚至里面的人物，就是我们自己。于是，在一次又一次的会心而笑中，我们渐渐感觉出生活的甘美和人生的温情。

2. 《 地痞酒店谋杀案 》Million Dollar Hotel (2000) 德國, Wim Wenders

2001年，洛杉矶一所风光不再的酒店，住满了浪荡的社会边缘一族。一天，一宗离奇命案在酒店发生，强硬的联邦调查局侦探析金纳扺达现场，宾馆的每一个单身房客都成了嫌疑犯。谜样的意外死亡让史金纳办案陷入僵局，智障住户汤姆和神秘房客艾露易丝在史金纳的设计下，一起调查这件案子。但斯金纳挖掘越深，真实与虚幻，爱害者与凶手之间的界限就越模糊。不久，连坚忍的警官也分辨不出谁正常谁不正常了。然而，逐漸變爲清晰的，卻是每個人的自我，強大的，脆弱的，都有其各自的菱角；引出對這些自我之間牽扯難分的傷害，和救贖的可能性之思考命題。

3. 《 纳萨林神父 》Nazarin (1959) 西班牙, Luis Bunuel

一心遵从耶稣教诲的神甫纳萨林在舍弃了所有的物质利益后离开教堂，到墨西哥偏远的穷苦之地去布道。他竭尽自己的全力去帮助那些处境悲惨的穷人。但他的善良却没有给他带来好报。妓女安达拉杀了人，被他救起，这一行为却遭到国家和教会的迫害。他被革除神职，以前的好朋友唐·安赫尔神甫也不愿意收留他。后来，他们三人碰到了女信徒比阿特里兹以前的情人平托，嫉妒的平托对纳萨林恶意中伤，将纳萨林说成是同两个女人有染的花花公子。纳萨林被不明真情的村民漫骂殴打，还被宪兵抓进了监狱。影片的最后是被押解的纳萨林头上缠着绑带跌跌撞撞地走在灰尘四起的路上。

4. 《 聚会 》Party (1999) 葡萄牙, Manoel de Oliveira

这是一部令人动容的电影。它改变了人们对于电影运动的看法。时隔五年的两次聚会中的谈话，摄影机静止地记录着谈话中人、语言和时间。但奥利维拉微妙而透彻地用摄影机对空间进行剖析，雅致而蕴涵地用感情调动人物，捕捉人和人之间测不准的情感波澜。而语言，文学化的语言在奥利维拉冷静而理性的空间中沉积下来的是心灵的声音。影片中那些内心欲望和禁忌交织着的男男女女在聚集在一个小岛上，用如此的方式还原出他们情感的运动。电影在这里以本质的方式展示出作为电影的无法测量的“观视”。

5. 《 妙手艾琳娜 》Irina Palm (2007) 比利时, Sam Garbaski

此片讲述了一位年逾5旬的寡妇Maggie(英国歌手兼演员玛丽安娜·菲斯福尔饰) 为了生存而奋斗的故事。Maggie一直忠于她已经去世的丈夫，然而由于急需一笔钱为她的孙子支付医药费，经过数次徒劳的找工作，最终被迫去一家色情俱乐部当“应征女郎”。店主Micky(米基·马诺伊洛维奇饰)录用了她，Maggie用Irina Palm这个名字勇敢的接待了自己的第一位客人。Maggie为了为了留住这份工作一直很努力，也深深的迷住了Micky……

注：資料來自電影網站

[ 點閱次數：9375 ]